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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ И НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ. ОРГАН ГОСУДАРСТВЕННОГО 
КОМИТЕТА СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР ПО ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКОМУ ОБРАЗОВАНИЮ 


СОВЕТСКИМ ВООРУЖЕННЫМ СИЛАМ - 50 ЛЕТ. ЛЮБИМОЕ ДЕТИЩЕ НА- 
РОДА — СОВЕТСКАЯ АРМИЯ ПРОШЛА ПОЛУВЕКОВОЙ ПУТЬ, ВПИСАВ В 
ИСТОРИЮ ЯРЧАЙШИЕ СТРАНИЦЫ ВОИНСКОЙ СЛАВЫ, ДОБЫТОЙ В ТЯЖЕ- 
ЛОЙ БОРЬБЕ С ВРАГАМИ НАШЕГО ГОСУДАРСТВА. В ГОДЫ ГРАЖДАН- 
СКОЙ ВОЙНЫ, ЗАЩИЩАЯ ЗАВОЕВАНИЯ ОКТЯБРЯ, СОВЕТСКИЕ ВОИНЫ 
РАЗГРОМИЛИ ПОЛЧИЩА ВНУТРЕННЕЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ И ИНОСТРАН- 
НЫХ ИНТЕРВЕНТОВ. В ЭПОХУ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ СОВЕТ- 
СКАЯ АРМИЯ, ВЕСЬ НАРОД ОТБРОСИЛИ И РАЗВЕЯЛИ В ПРАХ КОРИЧНЕ- 
ВУЮ ЧУМУ ФАШИЗМА. 

ЗАКЛАДЫВАЯ ОСНОВЫ СОЦИАЛИЗМА, СОВЕТСКИЙ НАРОД ВСЕГДА 
СЛЕДОВАЛ НАКАЗУ В. И. ЛЕНИНА — «ВЗЯВШИСЬ ЗА НАШЕ МИРНОЕ 
СТРОИТЕЛЬСТВО, МЫ ПРИЛОЖИМ ВСЕ СИЛЫ, ЧТОБЫ ЕГО ПРОДОЛЖАТЬ 
БЕСПРЕРЫВНО. В ТО ЖЕ ВРЕМЯ, ТОВАРИЩИ, БУДЬТЕ НАЧЕКУ, БЕРЕГИТЕ 
ОБОРОНОСПОСОБНОСТЬ НАШЕЙ СТРАНЫ И НАШЕЙ КРАСНОЙ АРМИИ 
КАК ЗЕНИЦУ ОКА...». КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ, СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ 
ТВЕРДО ВЫПОЛНЯЮТ ЗАВЕТ ЛЕНИНА. ВСЕ, КТО СМОТРЕЛ ВОЕННЫЙ ПАРАД 
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ В ЧЕСТЬ 50-ЛЕТИЯ ОКТЯБРЯ, ХОРОШО ПОМНЯТ 
КАК ПЕРЕД НАШИМИ ГЛАЗАМИ ПРОШЛА ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ВООРУЖЕН- 
НЫХ СИЛ, ОТ ЛЕГЕНДАРНЫХ ТАЧАНОК ДО ЛЕГЕНДАРНЫХ «КАТЮШ», 
СИМВОЛИЗИРУЮЩИХ ТЕХНИЧЕСКУЮ МОЩЬ СОВЕТСКОЙ АРМИИ В ГОДЫ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. НА ЭТОМ ЖЕ ПАРАДЕ МЫ ВИДЕЛИ 
ГРОЗНУЮ БОЕВУЮ ТЕХНИКУ, СОЗДАННУЮ В ПбСЛЕДНИЕ ГОДЫ. НЫНЕ 
НАШИ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ — МОГУЩЕСТВЕННАЯ АРМИЯ, О ЧЕМ ХО- 
РОШО ЗНАЮТ НЕ ТОЛЬКО НАШИ ДРУЗЬЯ, НО И ВРАГИ. 

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОРЯЧО ЛЮБЯТ СВОЮ АРМИЮ И ДЕНЬ ЕЕ 50-ЛЕТИЯ 
ОТМЕЧАЮТ КАК БОЛЬШОЙ ВСЕНАРОДНЫЙ ПРАЗДНИК. ЭТОТ НОМЕР 
ЖУРНАЛА «ЗНАНИЕ-СИЛА» ПОСВЯЩЕН ПОЛУВЕКОВОМУ ЮБИЛЕЮ НА- 
ШИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ, ПОСВЯЩЕН ПАВШИМ И ЖИВЫМ, ВСЕМ, кто 
СЛУЖИЛ. СЛУЖИТ И БУДЕТ СЛУЖИТЬ В РЯДАХ СОВЕТСКОЙ АРМИИ 

СЛАВА НАШИМ ВООРУЖЕННЫМ СИЛАМ — ЗОРКОМУ СТРАЖУ ГОСУ- 
ДАРСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСОВ РОДИНЫ! 






С. ИЛЬИН, А. ПОПОВ 





(Из приветствия военно- револю- 
ционного комитета Ростовского 
полка солдатам гренадерского 
Таврического полка). 


30 октября 1917 года (12 ноября по новому 
стилю). Барановичи. 

Первое свое выступление против Советской 
республики германский империализм пред- 
принял на пятый день после победы социа- 
листической революции. В грохоте октябрь- 
ских боев это событие осталось почти неза- 
меченным, хотя оно и могло иметь тяжелые 
последствия для только что победивших Со- 
ветов. Победа русских революционных сол- 
дат на Западном фронте 30 октября 1917 го- 
да — это последняя яркая страница истории 
старой армии и первое поражение немецких 
захватчиков в борьбе с Советской Россией. 

Один из авторов этой статьи — Сергей 
Николаевич Ильин (в 1917 году — солдат 
3-й инженерно-строительной дружины) был 
очевидцем героического боя гренадерских 
полков. 

* * * 

«По первому... зову мы встанем 
на защиту прав угнетенных с 
оружием в руках». 

(Из воззвания к солдатам гре- 
надерского корпуса). 

Съезд 2-й гренадерской дивизии собрал- 
ся поздно вечером. День выдался дождли- 
вый. За окнами, затянутыми вечерними су- 
мерками, нудно моросил холодный осенний 
дождь. Землянка, в которой размещалась 
столовая при штабе дивизии, была битком 
набита солдатами. Только в правом углу на- 
роду было явно маловато. Большевики, что- 
бы выяснить силы, еще до открытия съезда 
попросили своих сторонников отойти влево, 
остальных — вправо. Так они и расселись 
на съезде — слева 210 большевиков, а спра- 
ва 35 эсеров, словно разделенные невиди- 
мой чертой. 

Зябко кутаясь в мокрые шинели и нещадно 
дымя махоркой, делегаты полковых комите- 
тов обсуждали события последних дней. До 
хрипоты доказывал свою правоту представи- 
тель прежнего эсеро-меньшевистского диви- 
зионного комитета, но его уже никто не слу- 
шал. Все затихли, когда попросил слово сол- 
дат Киевского полка бывший рабочий Бара- 
нов: «Только одни большевики показывают 
нам истинный путь к миру и хлебу, больше 
никто». Землянка взорвалась всплесками ап- 
лодисментов... Победа большевиков на съез- 
де была полная и безраздельная, а в диви- 
зионный комитет вошли почти одни больше- 
вики. 

Прямо со съезда делегаты отправились в 
штаб корпуса. Они заняли типографию, где 
печатались эсеро-меньшевистские «Известия 
Исполнительного комитета гренадерского 
корпуса» и выпустили первую листовку с 
воззванием к солдатам-гренадерам: «Мы 

братски приветствуем Советы рабочих, сол- 
датских и крестьянских депутатов, взявших 
власть в свои руки, чтобы вывести нашу ис- 
страдавшуюся Родину на светлый путь сча- 
стия и свободы. По первому вашему зову 
мы встанем на защиту прав угнетенных с 
оружием в руках». 

Это было 29 октября 1917 года — на чет- 
вертый день после победы Октябрьской ре- 
волюции в Питере. Если бы знали гренадеры, 
что уже завтра Родина призовет их совер- 
шить подвиг, что перед окопами их дивизии 
скрытно сосредоточилась для прорыва гер- 
манская конница, а пехота выходила на ис- 
ходные позиции для атаки. И что завтра, 30 
октября, на заседание корпусного съезда 
ворвется запыхавшийся солдат и крикнет: 
«Немцы наступают!». 

* * * 

«...ввиду приближения зимы едва 
ли можно ожидать серьезных на- 
ступательных операций со сторо- 
ны неприятеля». 

(Из интегвыо для печати началъ- 
ника штаба ставки). 

Для наступления неприятель выбрал неши- 
рокий участок Западного фронта к северу от 
Барановичей — самое проходимое место в 
северной части Пинских болот. Фронт здесь 
стабилизировался еще с 1915 года, и поэтому 
каждая сторона сильно укрепила свои пози- 
ции, которые проходили по берегу неширо- 
кой, но довольно болотистой реки Сервечи 
и ее правого притока, Скробовского ручья. 


Стягивая полки для . удара, немцы рассчи- 
тывали осуществить свой давнишний план — 
прорвать фронт, овладеть дорогой на Минск 
и, введя в бой большие массы кавалерии, 
развить успех в наиболее важном направле- 
нии Западного фронта: Минск — Орша — 
Смоленск. 

Немецкий генерал Войрш предвкушал лег- 
кую победу. То, чего он не смог добиться 
за три года войны, сейчас казалось таким 
близким и легким. Всего пять дней прошло 
после взятия Зимнего. Еще шли бои с юн- 
керами на московских улицах. Еще Керенский 
лелеял мечту о возвращении министерского 
кресла. Фронт кипел революционными ми- 
тингами. 

Немцы готовились к наступлению, а рус- 
ская ставка, зная это, -делала успокоительные 
заявления. Реакционные генералы готовы бы- 
ли открыть немцам фронт, лишь бы поско- 
рее покончить с «большевистской заразой». 

«Декрет о мире», принятый рабоче-кре- 
стьянским правительством, мирные предложе- 
ния Советской республики немцы игнориро- 
вали. 

* * * 

«Противник обстреливает» высо- 
ту 97,5 ураганным огнем, а перед 
участком Вызорок — Выгора пу- 
скает зеленые ракеты. По-види- 
мому, назревает атака». 

(Из донесения с поля боя в штаб 
4 5-го гренадерского полка). 

День тридцатого октября выдался теплым 
и солнечным. Солдаты снимали шинели и 
вылезали из окопов погреться на солнце. 
Было безветренно и тихо. Казалось, огромный 
тысячекилометровый фронт замер, прислуши- 
ваясь к отголоскам революционных событий 
в Петрограде. 

И вдруг выстрел, разрыв, — и белое обла- 
ко над русскими окопами. Тут же на пригор- 
ках вспыхнули сигнальные вехи, ударили в 
колокола и куски рельсов наблюдатели. Га- 
зы! Используя ветер, немцы выпустили на 
участке Таврического полка три волны ядо- 
витого газа. Он шел сплошной белесой лави- 
ной, заполняя впадины и низины. Но не при- 
чинил русским больших неприятностей: ветер 
вдруг переменился и отнес газовое облако 
в сторону от наших окопов. 

В четыре часа пополудни немцы открыли 
по позициям гренадер артиллерийский огонь. 
Две сотни немецких орудий в течение часа 
перепахивали русские окопы. Вместе с ко- 
лючей проволокой в воздух взлетали брев- 
на, колья и комья земли. Огромное облако 
пыли повисло над позициями, заслонив солн- 
це. 

Около пяти часов вечера немецкая пехо- 
та пошла на приступ русских позиций. 

* * * 

«Все... попки (гренадерского кор- 
пуса) а большей или меньшей 
степени поражены большевиз- 
мом, и на устойчивость их рас- 
считывать трудно». 

(Из донесения комиссара времен- 
ного правительства при штабе 
Западного фронта). 

Предпринимая наступление против грена- 
дер, немцы рассчитывали на то, что револю- 
ция ослабила войска и дисциплину в армии. 
Ведь еще совсем недавно солдаты не хотели 
воевать и желали только одного — мира и 
возвращения домой. 

Перед нами кипа телеграмм с пометками 
«срочно» и «секретно». Это донесения ко- 
миссара е ременного правительства при шта- 
бе Западного фронта, датированные октябрем 
1917 года. В них комиссар каждую неделю 
сообщал временному правительству о на- 
строениях солдат и «событиях», происходив- 
ших в армиях Западного фронта. 

ААожно только пожалеть гражданина вре- 
менного комиссара. Дела на фронте всего за 
несколько дней до Октябрьской революции 
были плачевными. «Дисциплины в частях поч- 
ти не существует, — доносил комиссар. — 
Развал в армии прогрессирует, и боеспособ- 
ность ее усиленно падает». «Стремление к 
братанию приобретает массовый характер». 
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Дело дошло до того, что солдаты даже от- 
казывались исправлять окопы и бойницы, го- 
воря: «Не исправлять, а ломать пора уже 
укрепления и вообще пора кончать войну». 
Роты и полки не хотели выполнять приказы, 
уходили с позиций, не подчинялись офицерам. 
В октябре, незадолго до немецкого наступ- 
ления в окопах появились листовки: «Долой 
войну! Долой сапожника Керенского! Да 
здравствуют большевики!». 

На это и рассчитывали немцы, надеясь вне- 
запным ударом сломить сопротивление «раз- 
ложенных большевиками» гренадерских пол- 
ков. 

* * * 

«Ростовский поли, все, как один 
человек, шлет вам привет и го- 
рячо благодарит за труд и са- 
моотверженность, которую вы 
проявили в борьбе с германской 
буржуазией, которая спешила на 
помощь русской буржуазии». 

(Из приветста военно-револю- 
ционного комитета Ростовского 
полка гренадерам Таврического 
полка). 

Самый сильный удар противник наносил по 
позициям Таврического полка, прикрывавше- 
го Слонимский тракт. Одна атака следовала 
за другой. 

Но что это? Русские и не думают отсту- 
пать. Немецкие генералы со своего наблю- 
дательного пункта отчетливо видели, как от- 
катываются назад атакующие цепи, встретив 
упорное сопротивление. Местность перед гре- 
надерскими окопами покрылась трупами. А 
немцы с какой-то железной, тупой настойчи- 
востью все шли и шли напролом, не взирая 
на шквальный огонь. 

И каждый раз, когда немецкая пехота под- 
нималась в атаку, ее прижимали к земле пу- 
леметным и ружейным огнем. Четкий распо- 
рядок наступления, составленный с немецкой 
пунктуальностью, трещал по всем швам. Уже 
давно в прорыв должна быть введена кава- 
лерия, а пехота никак не могла добраться 
даже до первой линии русских позиций. 

Вечером 30 октября, подтянув новые силы, 
противнику все же удалось ворваться в око- 
пы Таврического полка. Завязался кровавый 
рукопашный бой. Гренадеры сражались ге- 
роически. Но, уступая численному превосход- 
ству врага, вынуждены были отойти в окопы 
второй линии. 

Однако и немцы не достигли своей цели. 
Поздно вечером, поняв, что сражение про- 
играно, их командование приказало трубить 
отбой. Так и не дождавшись сигнала к атаке, 
немецкие кавалеристы расседлывали засто- 
явшихся коней. 

Бой закончился с наступлением темноты. 
Таврический и Киевский полки потеряли в 
этот день убитыми, ранеными и отравленными 
газом почти полторы тысячи человек, но вы- 
стояли и не пропустили врага. Это было поч- 
ти чудо: те самые солдаты, которым осто- 
чертели и винтовки, и окопы, и землянки, 
которые, прежде чем выполнить приказ, шум- 
но обсуждали его на митингах и мечтали 
только о том, как бы поскорее вернуться до- 
мой, теперь под руководством патриотически 
настроенных офицеров и полковых комите- 
тов вдруг показали такой героизм, револю- 
ционную стойкость и организованность, что 
привели в изумление и своих начальников, и 
противника, буквально ошеломленного не- 
ожиданным отпором. 

* * * 

«Пусть это послужит отрезвле- 
нием для заблуждающихся». 

I Командующий Западным фрон- 
том генерал Балуев о событиях 
30 октября). 

Но чуда здесь не было. Просто немцы не 
учли, что перед ними стояли не старые во- 
инские части, которые не хотели умирать за 
царя-батюшку и министров-капиталистов, а 
большевистски настроенные полки, знавшие, 
за что они сражаются и что защищают. 

Гренадерский корпус был старой привиле- 
гированной частью русской армии. В него не 
то что офицеров, — солдат брали с выбо- 
ром. В полках было много дворян и кадро- 
вых офицеров. И все же гренадеры были 
одной из самых передовых и сознательных 


частей Западного фронта, где еще до Ок- 
тябрьской революции большевики завоевали 
большинство в полковых комитетах. 

В мирное время корпус был расквартиро- 
ван в Москве и был тесно связан с рабочими 
и большевистскими организациями. А второй 
Ростовский полк принимал участие в револю- 
ции 1905 года на стороне рабочих. Да и сей- 
час, на фронте, гренадеры не чувствовали се- 
бя оторванными от революционных событий. 
Корпус занимал позиции в сутках езды от 
Москвы и Красного Питера, и гренадеры еже- 
дневно получали оттуда свежие газеты. Боль- 
шинство из них читали большевистскую «Прав- 
ду» и «Социал-демократ», объявив бойкот 
буржуазной печати. 

Октябрьскую революцию гренадеры встре- 
тили восторженно. Когда утром 26 октября 
большевик Ковач принес известие, которо- 
го все ждали с таким нетерпением, — «Объ- 
явлена власть Советов», — солдаты встрети- 
ли его возгласами «УраІ». В первом грена- 
дерском полку, ранее считавшемся самым на- 
дежным, солдаты ворвались в офицерское 
собрание и порвали портреты Керенского и 
Скобелева. Многие роты объявили себя боль- 
шевистскими. Были случаи ареста офицеров. 

Отсюда, из окопов Западного фронта, в 
восставший Питер полетела телеграмма: «Всю 
свою вооруженную мощь гренадерский кор- 
пус предоставляет в распоряжение Петро- 
градского Военно-революционного комитета и 
в любой момент готов выступить на защиту 
власти Советов рабочих, солдатских и кре- 
стьянских депутатов. Горячий привет вождю 
революции Ленину». 

«Красные» гренадеры были бельмом на 
глазу у контрреволюционного командования 
Западным фронтом. Не случайно, узнав о 
наступлении 30 октября и о том, что немцы 
применяют газы, в штабе фронта не скрывали 
своей радости: «Так и надо этим большеви- 
кам». А командующий фронтом генерал Ба- 
луев без обиняков заявил: «Пусть это послу- 
жит отрезвлением для заблуждающихся». 

Но гренадерам было все равно, что думает 
о них царский генерал. Умирая на бо- 
лотистых берегах реки Сервечи, они знали, 
что защищают не просто матушку-Россию, а 
молодую Советскую республику, власть ра- 
бочих и крестьян, которая только одна и 
может дать народу подлинный мир, хлеб и 
свободу. 

* * * 

«Бом 30 октября вызвал... вооду- 
шевление м подъем духа у боль- 
шинства солдат». 

(Из донесения начальника штаба 
2-й армии). 

Наступлению немцев во многом способст- 
вовала высота 98,3, которая господствовала 
над правым флангом гренадерской дивизии. 
Своими очертаниями она напоминала форму 
носа Фердинанда Кобургского — болгарско- 
го короля, союзника немцев. Поэтому сол- 
даты и называли ее запросто — «Фердинан- 
дов нос». 

Эта высота была захвачена немцами еще 
в 1915 году и причиняла гренадерам много 
неприятностей. 

Противник сильно укрепил ее. Вдоль и по- 
перек высота была опутана несколькими ря- 
дами проволочных заграждений. На кольях 
немцы установили металлические сетки, раз- 
бросали по земле рогатки и старую прово- 
локу. 

То, что произошло через несколько дней, — 
просто невероятно. Уставшие от войны и окоп- 
ной жизни русские солдаты сами перешли в 
наступление и в коротком ночном бою вы- 
били немцев с сопки. Не выдержав их на- 
тиска, противник бежал, понеся большие по- 
тери. Это была победа — ее давно не знали 
царские генералы и ее одержали солдаты, 
еще неделю назад отказывавшиеся выполнять 
приказы командиров. 

* * * 

...Так и окончилось это бесславное наступ- 
ление немцев в октябре 1917 года. 

И 'сейчас, пятьдесят лет спустя, мы с ува- 
жением вспоминаем героический подвиг рус- 
ских гренадеров, которые стояли насмерть 
под Барановичами, защищая революцию и 
Советскую власть. 
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ейчас любой военный знает, что лучшим 
средним танком второй мировой войны был 
наш Т-34. Но 21-го нюня 1941 года немцы 
этого еще не знали. Они вообще не подозре- 
вали о существовании подобного танка. Тем 
больше было их удивление, когда в первый 
же день войны они вступили в бой с «трид- 
цатьчетверками». 

Вот что писал уже после войны генерал- 
лейтенант Эрхи Шнайдер: «...русские танки 
Т-34 показали нашим, привыкшим к победам 
танкистам свое превосходство в вооружении, 
броне и маневренности. Танк Т-34 произвел 
сенсацию. Этот 26-тонный русский танк был 
вооружен 76-миллиметровой пушкой, снаря- 
ды которой пробивали броню немецких тан- 
ков с полутора-двух тысяч метров, тогда как 
немецкие танки могли поражать русские с 
расстояния не более пятисот метров, да и то 
лишь в том случае, если снаряды попадали в 
бортовую и кормовую части танка Т-34. При- 
чем эффективность прямых попаданий в него 
снижалась еще и за счет сильного наклона 
его броневых плит. 

Создав исключительно удачный и совершен- 
но новый тип танка, русские совершили боль- 
шой скачок вперед в области танкостроения. 
Благодаря тому, что им удалось хорошо за- 
секретить все свои работы по выпуску этих 
танков, внезапное появление новых машин на 
фронте произвело большой эффект». 

За время войны немецким конструкторам 
так и не удалось создать машину, подобную 
советской, хотя, отбросив гонор, они были 
готовы даже и на то, чтобы просто скопиро- 
вать «тридцатьчетверку». Специальная комис- 
сия пришла к выводу, что немецкая промыш- 
ленность не сможет создать дизель с алюми- 
ниевым картером, подобный тому, который 
стоял на Т-34. А кроме того, отсутствие сырья 
не позволит варить легированную сталь та- 
кого качества, как советская. 

* * * 

Как же создавался этот танк, чьи достоин- 
ства оценили немцы и чье влияние можно за- 
метить и по сей день даже в самых совре- 
менных танках — типа западногерманского 
«Леопарда» и французского «АМХ-30»? 

В Т-34 вложили свой труд, свои мысли де- 
сятки людей. Нет возможности перечислить 
их всех. 

Это и создатели четырехтактного танкового 
дизеля мощностью в 400 лошадиных сил 
Т. И. Чупахин, И. Я. Трашутин, Я. Е. Вих- 
ман. 

Это и «архитектор» танка, занимавшийся 
его формой, наклонами его брони инженер 
Таршинов. Это и ведущие конструкторы Алек- 
сандр Александрович Морозов и Николай 
Алексеевич Кучеренко. 

Главным конструктором танка Т-34 был 
Михаил Ильич Кошкин. 

Михаил Ильич уже взрослым человеком по- 
ступил в Ленинградский политехнический ин- 
ститут. Окончив его в 1934 году, он стал ра- 
ботать в организации, которой руководил Ни- 
колай Всеволодович Барыков. 

Николай Всеволодович рассказал мне при 
встрече: «У нас в Ленинграде создавался та- 
кой опытный конструкторско-механический от- 
дел, сокращенно назывался ОКМО. Я был его 
начальником. У меня конструкторов почти не 
было. Тогда я поехал к Сергею Мироновичу 
Кирову и попросил его помочь мне найти 
конструкторов. Он мне посоветовал поехать в 
Политехнический институт и там отобрать 
группу дипломников. Сергей Миронович или 
раньше говорил с ректором этого Политехник 
ческого института, или вообще был знаком 
со студентами, потому что он мне сразу по- 
советовал обратить внимание на Кошкина. 

Большинство студентов было молодежью, а 
Кошкин был вполне сложившийся человек. 

Мы тогда выпускали в год примерно две- 
надцать опытных конструкций. И такие това- 
рищи, как Кошкин, Бушнев, Гудков, сразу по- 
лучили работу по созданию новых танков. 

Работал Кошкин по крайней мере часов 
десять, двенадцать в день. Но помимо того, 
что он работал непосредственно над какой-то 
машиной, он был еще и заместителем главно- 
го конструктора, а главный конструктор Се- 
мен Александрович Гинзбург вел ряд дру- 
гих машин. Так что Кошкин был в курсе 
всех дел. 


Он участвовал во всех совещаниях, рас- 
смотрении новых проектов и получил всесто- 
ронний опыт, гораздо больший, чем у обыч- 
ного, рядового инженера. 

Его очень уважали мастера. У нас мастера, 
как все старые мастера, знали себе, как го- 
ворится, цену, — с ними не очень-то легко 
было разговаривать. Кошкин всегда находил 
с ними общий язык. Когда нужно было ре- 
шить какой-нибудь сложный вопрос, а произ- 
водственники упирались, я всегда направлял 
к ним Кошкина. Он поговорит, разъяснит, 
почему нужна именно эта деталь, почему ее 
нельзя, как говорится, сделать из-под топора, 
попроще. И Это всегда достигало своей цели.» 

С 1937 года Михаил Ильич работал глав- 
ным конструктором на другом заводе. Он 
был в курсе всех концепций, существовавших 
тогда в танкостроении. А кроме этого, он 
имел возможность наблюдать все новые 
опытные машины, которые создавались кон- 
структорскими бюро страны. И вот из огром- 
ного количества цифр и характеристик у Кош- 
кина выкристаллизовывается образ танка, 
которому суждено войти в историю танко- 
строения. 

Нам не дано проследить за ходом мысли 
создателя Т-34. Мы можем лишь предпола- 
гать, как это было, сравнив то, что уже 
было создано, с тем, что захотел создать Ми- 
хаил Ильич Кошкин. Он понимал: грядущая 
война будет вестись с напряжением всех сил. 
Полями сражений будут не шоссе, а леса, 
холмы и болота. А потому танк должен быть 
гусеничным. 

Предшествующие средние танки проектиро- 
вались из расчета на четыре катка. Но Кош- 
кин предвидел возможность дальнейшего 
развития конструкции. Такое развитие неиз- 
бежно связано с увеличением веса. А для 
этого требовался запас прочности в ходовой 
части. И танк был поставлен на пять катков. 

А мотор? Какой? Все конструкторы стави- 
ли на танки бензиновые моторы. Кошкин по- 
ставил только что сделанный к тому време- 
ни четырехсотсильный дизель: он не так ка- 
призен, как бензиновый, а, кроме того, соляр- 
ка не так легко воспламеняется, как авиа- 
ционный бензин. 

Какое вооружение на заграничных танках? 
Пушка 37 — 47 миллиметров. Отлично. Поста- 
вим 76-миллиметровую. 

Какая толщина брони? 10 — 20 миллиметров 
лобовая, из расчета на крупнокалиберный пу- 
лемет. Хороіііо. Поставим 30 миллиметров. 

А сердце танка — его трансмиссия? Вот 
мнение генерал-майора Барыкова: «Все его 
конструкции были с запасом на вес. То, что 
Кошкин при конструировании трансмиссии 
учитывал увеличение веса, в дальнейшем по- 
могло увеличить калибр пушки с 76 на 85 мм 
и увеличить броню в целом ряде элементов, 
главным образом — лоб машины и, сле- 
довательно, поднять вес танка. Эта машина 
была задумана как головная в семействе тан- 
ков с расчетом на увеличение веса. Вот в 
этом, я считаю, большая заслуга Кошкина». 

Да, именно такой расчет сделал конструк- 
цию Т-34, как говорят специалисты, непре- 
дельной: качества танка позволяли его мо- 
дернизировать — усиливать броню, увеличи- 
вать калибр пушки и т. д. Конструкция танка 
не ограничивала возможности его совершен- 
ствования. 

Эта непредельность конструкции сказалась 
на первых же испытаниях танка летом 1939 
года. К тому времени стало очевиднее, чем 
прежде, что танковая броня должна выдер- 
живать не только пулеметный, но и артил- 
лерийский огонь. И оказалось, что ходовая 
часть танка допускала увеличение веса при- 
мерно на пять тонн: столько, сколько было 
нужно для усиления брони. 

Война с Финляндией наглядно показала, 
что нашей армии совершенно необходим гу- 
сеничный танк с мощным вооружением и на- 
дежной броневой защитой от снарядов. 

И в декабре 1939 года было принято ре- 
шение запустить танк Т-34 в производство. 
Первые две машины были выпущены в янва- 
ре 1940 года, а в феврале они совершили 
пробег Харьков — Москва — Харьков. В июне 
1940 года «тридцатьчетверки» пошли в се- 
рию. 
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* * * 

Многие события бесследно исчезают из 
памяти, но те, кто пережил день 22-го июня, 
не забудут его никогда. Не забыл его и 
гвардии полковник в отставке, Герой Совет- 
ского Союза Иосиф Григорьевич Черяпкин. 
22-е июня он встретил в Гродно, будучи ко- 
мандиром танкового полка «тридцатьчетве- 
рок». 

«Часа в четыре дня, — вспоминает Иосиф 
Григорьевич, — появились первые немецкие 
танки. Их было пять-шесть штук. Мы их уни- 


нимавший участие в битве под Москвой, в 
Крыму, в Румынии и закончивший войну в 
Польше после окончания Висло-Одерской опе- 
рации. 

Понятны его горечь и досада, когда он го- 
ворит о том, что немцы все-таки прошли, что 
у него был недоукомплектованный полк, не 
хватало танков. Но прошел 1941-й год, про- 
шел период эвакуации, и наши заводы при- 
ступили к массовому выпуску боевых машин. 

«...в 42-м году Красная Армия смогла при- 
ступить к восстановлению крупных соедине- 
ний, расформированных в первые месяцы аой- 


нее Курска. Однако вопреки ожиданиям по- 
надобилось очень мало времени, чтобы убе- 
диться, что наступление провалилось, хотя на- 
ши войска напрягали силы до предела». 

Именно в решающий момент Курской бит- 
вы — 12 июля у деревни Прохоровки про- 
изошло самое крупное в истории танковое 
сражение, в котором с обеих сторон приняло 
участие полторы тысячи танков и САУ. Вот 
как описывает «История Великой Отечествен- 
ной войны» это сражение: 

«На узком участке всхолмленной, изрезан- 
ной оврагами равнины, зажатой с одной сто- 



чтожилн. Они горят, но почти весь полк по 

ним стреляет. Мне приходилось на некоторые 
свои танки сверху вставать, бить по башне 
кувалдой... Откройте, они уже уничтожены, 
хватит стрелять. Боеприпасы надо беречь! 
Все равно стреляют. Это от нервов. 

После этого — авиационный налет, а за- 
тем на нас пошли штук двадцать танков Т-3, 
Т-4. Наши боевые порядки как будто бы ожи- 
ли. Снова отбили атаку! 

Часов в пять или в шесть вечера — ужасная 
бомбежка! Ну, думаю, вообще и полк по- 
гиб, и все погибли. 

Вдруг один командир батальона доклады- 
вает — в порядке. 

Второй командир батальона докладывает — 
в порядке. 

Но на этом первый день войны еще не 
кончился. Совсем под вечер нас атаковало 
примерно тридцать танков! Но наш боевой 
порядок выдержал, устоял. 

В итоге — двадцать восемь танков оста- 
вили фашисты в первый день на поле боя. 
-А наших полегло только три. И то — от авиа- 
ционной бомбежки. 

Страшный был день... Единственное жела- 
ние было, как сейчас помню, не пустить их, 
задержать! Хотя у нас не было полного комп- 
лекта танков. Мы ведь еще только-только 
формировались. Но... пришел приказ, и ночью 
мы отошли. 

А что касается «тридцатьчетверки», то луч- 
ше машины нет. Были у меня тяжелые, лег- 
кие, американские, английские, канадские. Луч- 
ше «тридцатьчетверки» не было. 

«Тридцатьчетверка» быстро ходит, быстро 
поворачивается, маневренная. И если хо- 
рошо подготовлен экипаж, она всегда вый- 
дет победителем. Я это испытал на собствен- 
ной шкуре». 

Так д'умает советский танкист, прошедший 
долгий боевой путь от Гродно до Тулы, пря- 


ны из-за недостатка танков. За время летне- 
осенней кампании 1942-го года число танко- 
вых частей и соединений возросло в два с 
половиной раза. Это значительно повысило 
наступательную способность советских войск, 
что не замедлило сказаться на результатах 
зимней кампании 42/43-го года. Быстрый рост 
военного производства явился одной из глав- 
ных предпосылок коренного перелома в хо- 
де войны в пользу Красной Армии». («Исто- 
рия Великой Отечественной войны»). 

Как ни напрягала свои силы немецкая про- 
мышленность, она не выдержала соревнования 
с советской. Например, в 1944 году она смо- 
гла выпустить 3740 «Пантер», в то время как 
наши заводы дали 11 тысяч «тридцатьчетве- 
рок» уже с пушкой калибра 85 миллиметров. 
Сделать это позволила непредельность конст- 
рукции Т-34. 

* * * 

Одним из этапов коренного перелома в хо- 
де войны стала битва на Курской дуге, где 
Т-34 сыграл выдающуюся роль. 

«Вся наступательная мощь, — писал гене- 
рал Эрфурт, — которую германская армия 
способна была собрать, была брошена на осу- 
ществление операции «Цитадель». Герман- 
ское командование сосредоточило к началу 
наступления до 900 тысяч солдат и офицеров 
наземных войск, около 10 тысяч орудий и 
минометов и 2700 танков и самоходных ар- 
тиллерийских установок, в том числе новые 
модели — «Тигры» и «Пантеры». 

И вот — 5 июля 1943 года. 

Воспользуемся признаниями немецких исто- 
риков Филиппи и Гейма: «При таком массо- 
вом сосредоточении немецких войск Гитлер 
ожидал сражения с большой уверенностью в 
победе. Он не сомневался, что северная я 
южная ударные группировки прорвут оборону 
русских и замкнут кольцо окружения восточ- 


роны рекой Псел, а с другой — железнодо- 
рожной насыпью, в тучах пыли, поднятой 
сотнями танковых гусениц, сближались две 
встречные лавины танков. Выстрелы орудий 
слились в сплошной грозный гул. 

Танки 5-й гвардейской танковой армии на 
полном ходу врезались в боевые порядки не- 
мецко-фашистских войск. Эта атака была 
столь стремительна, что враг не успел изго- 
товиться к ее отражению. Передние ряды со- 
ветских танков пронизали весь строй перво- 
го эшелона танков противника. Его управле- 
ние передовыми частями и подразделениями 
нарушилось. «Тигры», лишенные в ближайшем 
бою преимущества своего мощного артилле- 
рийского вооружения и толстой брони, успеш- 
но расстреливались танками Т-34 с коротких 
расстояний. 

На поле боя перемешалось огромное коли- 
чество танков. Чтобы разойтись и вновь вос- 
становить боевые порядки, не хватало ни мес- 
та, ни времени. Снаряды, посылаемые с ко- 
ротких расстояний, пробивали и бортовую и 
лобовую броню танков. При этом часто взры- 
вались боеприпасы, и танковые башни, сор- 
ванные взрывом, отбрасывались на десятки 
метров от искалеченных машин. 

Вскоре все небо заволокло тяжелым ды- 
мом пожарищ. На черной, выжженной земле 
факелами пылали танки». 

Вальтер Гёрлиц в книге «Вторая мировая 
война» пишет: 

«...Последние, способные к наступлению 
соединения догорали и превращались в шлак, 
немецким бронетанковым войскам была сло- 
мана шея». 

«В этой страшной схватке, — сказал Мар- 
шал Советского Союза Р. Малиновский, — 
был сломан становой хребет гитлеровской ар- 
мии, и фашистская Германия, окончательно 
потеряв надежду на успех, реально увидела 
перед собой поражение в войне». 
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Энциклопедии и словари дают короткое и 
сухое определение военной операции как со- 
вокупности боев, сражений и маневра опе- 
ративных объединений (армий и фронтов), 
действующих по единому замыслу и плану 
для достижения оперативной или стратеги- 
ческой цели. 

В действительности же за этим понятием 
скрывается колоссальный труд большого чис- 
ла генералов и офицеров, планирующих опе- 
рацию, руководящих действиями войск. При 
подготовке каждой операции проливается 
уйма солдатского пота. В пословице говорится: 
«Тяжело в учении — легко в бою». В бою, 
правда, никогда легко не бывает — снова тя- 
желый солдатский труд, неизбежные жертвы. 
Но их меньше, когда операция хорошо под- 
готовлена. 

В наши дни новые средства вооруженной 
борьбы изменили размах, характер и содер- 
жание операции. Но и сейчас опыт прошлой 
войны не утратил своего значения. 

Когда меня попросили на примере какой- 
либо операции, которой довелось руководить 
в Великую Отечественную войну, раскрыть, 
так сказать, творческую лабораторию коман- 
дарма, я задумался. Ведь так много их было. 
И каждая не похожа на другую, каждая име- 
ет свою изюминку. В конце концов я решил 
остановиться на Ковельской операции, про- 
веденной во второй половине июля и начале 
августа 1944 года. И вот почему. 

В жестокие дни и ночи Сталинградского 
сражения мы, как и все, мечтали закончить 
войну в поверженном Берлине. Но военная 
судьба сложилась так, что 8 гвардейская (в 
которую была преобразована 62-я) армия вое- 
вала намного южнее Берлинского направле- 
ния. И вдруг в начале лета 1944 года нашу 
армию срочно выводят из боев в Молдавии 
и перебрасывают на главное — Берлинское 
направление. Позже я узнал, что это было 
сделано специально: чтобы гвардейцы Сталин- 
града, вместе со своими братьями по оружию, 
пришли победителями в столицу фашистско- 
го рейха — Берлин. 

Все мы — от командующего до рядового сол- 
дата — прекрасно понимали, какое огромное 
доверие и честь нам оказаны, и старались оп- 
равдать их в первой же операции на новом 
направлении. 

Здесь все для нас было новым: и противник, 
и местность, и соседи. На старом месте мы 
до тонкостей знали противника, его состав, 
группировку, боевые возможности, даже ха- 
рактеры вражеских генералов. А здесь все 
надо было начинать сначала. 

Рассказывая об операции, я, естественно, 
буду прежде всего говорить о своей работе, 
о своих раздумьях и сомнениях, о своих ре- 
шениях. Но хочу подчеркнуть, что планирова- 
ние. и подготовка каждой операции — кол- 
лективный труд командиров, политических и 
штабных работников, различных специалистов. 
Но все аккумулируется у командующего вой- 
сками, к нему сходятся все нити подготовки 
операции. Только йМу дано право принимать 
окончательные решения и на нем лежит вся 
ответственность за успех операции.' А в своей 
работе он широко пользуется помощью на- 
чальника штаба и начальников родов войск и 
служб. Я с глубокой благодарностью вспоми- 
наю офицеров, с которыми довелось сотруд- 
ничать в годы Великой Отечественной войны. 

Когда приступают к планированию опера- 
ции, то прежде всего уясняют полученную 
задачу, оценивают обстановку, а уже затем 
принимают решение. Оно зависит от множе- 
ства факторов: общей обстановки на фронте: 
конкретной задачи, поставленной на опера- 
цию; характера обороны противника, имею- 
щихся в его распоряжении сил и средств, их 
группировки и вероятного использования; 
своих сил и средств, привлекаемых к уча- 
стию в операции; особенностей местности, 
времени года и условий погоды и т. д. 

Обстановка на том участке советско-гер- 
манского фронта, где предстояло действовать 
8-й гв. А 1 , к началу июля 1944 года склады- 
валась так. В результате начавшейся 23 июня 
грандиозной Белорусской операции Советская 
Армия разгромила войска гитлеровской труп-' 
пы армий «Центр». В ходе наступления, ко- 
торое велось на широком фронте и в высо- 


ком темпе, наши войска понесли потери и 
устали. Из-за сильно растянувшихся комму- 
никаций снабжение армий стало очень слож- 
ным. В то же время гитлеровское командо- 
вание срочно снимало и перебрасывало с за- 
пада и с других участков советско-герман- 
ского фронта все новые и новые дивизии. 
Всего к середине июля ему удалось перебро- 
сить в Белоруссию свыше 20 дивизий. Со- 
ветское командование провело дополнитель- 
ные мероприятия, чтобы не приостановилось 
наступление наших войск, чтобы увеличились 
его темпы. 

Ставка Верховного Главнокомандования ре- 
шила провести нарастающую наступательную 
операцию южнее Полесья. Осуществить прорыв 
силами трех общевойсковых армий — 47, 8-й 
гвардейской и 69-й в общем направлении Ко- 
вель, Люблин, Варшава. Во втором эшелоне 
находились 2-я танковая армия и 1-я Поль- 
ская армия. 

Обычно в крупных операциях для развития 
наступления силу удара наращивали так. Из 
глубины оперативного построения, за счет 
вторых эшелонов или резервов вводили допол- 
нительные силы. 

Эта же операция должна была проходить 
иначе. Белорусский фронт наступал и далеко 
продвинулся вперед, в северное Полесье. А 
ввод в сражение трех общевойсковых и од- 
ной танковой армии планировался на новом 
направлении южнее Полесья довольно дале- 
ко от основной группировки фронта. Причем 
наступление должно было начинаться проры- 
вом подготовленной обороны противника. 

Этот нарастающий удар, намеченный на 
фланге всех трех Белорусских фронтов, вы- 
водил нашу группировку — после форсиро- 
вания Вислы — на главное направление Вар- 
шава — Познань — Берлин. Немецко-фашист- 
ские войска, отступавшие из Белоруссии к 
Варшаве, захлестывались в результате разви- 
тия операции. Это хорошо видно на схеме. 

Кроме того, форсировав р. Западный Буг, 
мы выходили в дружественное нам Польское 
государство. Следом за 8 гв. А выдвигалась 
1-я Польская армия, сформированная в Со- 
ветском Союзе из польских патриотов. 

В полосе предстоящей операции противник 
уже довольно долгое время занимал так на- 
зываемый Ковельский выступ, где создал 
прочную оборону. Но 6 июля, когда операция 
уже готовилась, он неожиданно для нас ото- 
шел километров на 20 на запад. 

Чтобы сократить линию фронта, сэкономить 
силы, гитлеровское командование практико- 
вало такие внезапные отходы, не считаясь да- 
же с потерей хорошо оборудованных пози- 
ций. Но войска отводились всегда на заранее 
подготовленный рубеж, где была возможность 
быстро организовать прочную оборону. Точ- 
но так произошло и в этом случае. 

Гитлеровские войска заняли оборонитель- 
ный рубеж Заболотье, Дольск в 20 км запад- 
нее Ковеля. Общая глубина их обороны да- 
же и теперь составляла 50 — 60 км, не считая 
рубежа, который уже начал готовиться по 
западному берегу Вислы и до которого от пе- 
реднего края было 180 — 240 км. 

Как видно на схеме, оборона гитлеровцев 
состояла из трех полос. 

Каждая полоса состояла из сильно укреп- 
ленных узлов сопротивления и опорных пунк- 
тов. Оборона противника была насыщена ог- 
невыми средствами, минными полями и дру- 
гими инженерными заграждениями. Зато у 
нас было больше пехоты, артиллерии и тан- 
ков. Но опыт войны убедительно показал, что 
мало обладать превосходством в силах. Нуж- 
но еще и умело его использовать. 

Ведь положение обороняющегося, чьи жи- 
вая сила, огневые средства и боевая техника 
укрыты, всегда более выгодно. 

Я, как командующий, и штаб армии, прини- 
мая решение и планируя операцию, прекрас- 
но понимали: нужен внезапный, точно наце- 
ленный и мощный нервоначальный удар. Для 
этого мы должны были использовать как мож- 
но больше средств. 

Но с другой стороны, мы исходили из того, 
что прорыв обороны противника для нас не 
самоцель. Мы знали: оборонительный рубеж 
на западном берегу Вислы еще только гото- 
вится и по существу не занят войсками. А 


1 Гвардейской армии. 




именно захват плацдармов на Висле главное 
для нас. 

Чтобы не дать возможности гитлеровскому 
командованию подготовить там прочную обо- 
рону и занять ее отходящими войсками или 
переброшенными с других участков и из глу- 
бины, требовалось добиться высоких темпов 
наступления. Высокий темп непрерывного на- 
ступления можно получить, постоянно на- 
ращивая силы из глубины. Для этого тре- 
буется соответствующий резерв. 

Для командующего и штаба всегда очень 
важно и сложно правильно решить это диа- 
лектическое противоречие. 

Тут, разумеется, надо учитывать характер 
возложенных на армию задач и ширину по- 
лосы наступления и, прежде всего, ширину 
участка прорыва. Ведь нельзя ни распылять 
силы, ни переуплотнять ударную группиров- 
ку. 

Определяя оперативное построение армии, 
группировку сил и средств, задачи соедине- 
ниям, мы внимательно изучали местность. А 
она была весьма сложной для действий на- 
ших войск. Наступать предстояло по лесисто- 
болотистой низменности, занятой бассейном 
реки Припять. Полосу наступления пересекали 
многочисленные речки, ручьи и осушитель- 
ные каналы с заболоченными берегами. Ар- 
мия должна была преодолеть Западный Буг 
с очень извилистым руслом, а в дальнейшем 
одну из крупнейших рек Европы — Вислу. 
Дороги в полосе наступления были в основ- 
ном грунтовые, с многочисленными мостами, 
гатями, насыпями. 

Нас беспокоило, как бы противник не по- 
пытался снова повторить свой трюк с отхо- 
дом: позволит нам сосредоточить войска, а 
перед самым началом нашего наступления 
опять внезапно отведет свои войска. И тогда 
мощная артподготовка, с затратой сотен ты- 
сяч снарядов, пропадет впустую. Это может 
изменить ход всей операции: не удастся в 
короткие сроки разгромить противника, с хо- 
ду форсировать Вислу и захватить плацдармы 
на ее западном берегу. Без этого серьезно 
усложнилось бы дальнейшее развитие наступ- 
ления советских войск, направленного в самое 
сердце гитлеровского рейха. 

Чтобы исключить такую неприятную воз- 
можность, необходимо заранее проводить раз- 
ведку боем. Но разведка боем накануне на- 
ступательной операции очень сложна и опас- 
на. Противник поймет, что вскоре — через 
день-Два — начнется наступление. Он может 
перегруппировать свои войска, а перед са- 
мым началом нашей артподготовки незаметно 
отвести их с переднего края в глубину. 

Раздумывая над всеми этими вещами, я ре- 
шил применить новый метод перехода в на- 
ступление. Заключался он в следующем: раз- 
ведку боем мы начинали не за день или два 
до наступления, а за два-три часа с тем, 
чтобы противник не мог внезапно отвести 
войска с переднего края и за короткий срок 
изменить боевые порядки. 

Намечалась разведка боем не на отдельном 
участке, а на всем фронте предстоящего на- 
ступления. Предшествовала ей короткая, но 
мощная артиллерийская подготовка. Цепи 
стрелковых подразделений — по две-три роты 


от полка, с танками, при поддержке артилле- 
рийского и минометного огня — атаковали пе- 
редний край обороны противника. Если про- 
тивник занимает основные позиции, то раз- 
ведывательный эшелон, в худшем случае, бу- 
дет остановлен перед передним краем оборо- 
ны противника. Это, в свою очередь, даст воз- 
можность нашим артиллеристам уточнить сис- 
тему огня противника и часа через два по вы- 
ясненным и уточненным целям начать основ- 
ную огневую подготовку атаки. Если же про- 
тивник, желая обмануть нас, оставит впере- 
ди лишь подразделения прикрытия, а главные 
силы отведет в глубину, тогда наш разведы- 
вательный эшелон в состоянии овладеть пер- 
вой позицией и развивать наступление до 
основных занятых позиций. В том и другом 
варианте наши боеприпасы будут использо- 
ваны по настоящим целям, а стрелковые час- 
ти и танки будут знать систему огня против- 
ника. 

С разведывательным эшелоном и вслед за 
ним продвигаются все средства командирской 
и артиллерийской разведки и наблюдения. 
Командные и наблюдательные пункты всех 
степеней со средствами связи готовы в тече- 
ние одного-двух часов организовать артилле- 
рийскую подготовку и атаку позиций, кото- 
рые заняты основными силами противника. 
Главные силы наступающих войск по сигна- 
лам своих командиров продвигаются вперед 
в предбоевых порядках, готовые быстро раз- 
вернуться в боевые порядки и атаковать за- 
нятые противником позиции. Образно говоря, 
поднятый кулак основных сил армии движется 
за подразделениями, ведущими разведку боем, 
и готов опуститься на голову противника, на 
его главные силы в любой момент. 

Такой вариант действий было решено при- 
менить и в предстоящей операции. 

Командующий фронтом Маршал Советского 
Союза К. К. Рокоссовский поставил 8 гв. ар- 
мии задачу прорвать оборону противника на 
участке (иск)* Паридубы, Торговище и, уни- 
чтожив обороняющиеся части противника на 
всю тактическую глубину обороны к исходу 
первого дня операции, овладеть рубежом 
Почапы, Хворостов, Хворостов (южный). В 
дальнейшем, развивая удар в общем направ- 
лении на Любомль, Ровно, на четвертый день 
операции форсировать Западный Буг и ов- 
ладеть рубежом (иск) Осова, Чулчице, имея 
в виду в последующем наступать в направ- 
лении Парчев, Лукув. 

С выходом частей 8 гв. армии на рубеж 
Городно, Машев (ориентировочно на второй 
день операции), распоряжением командующе- 
го фронтом должна была быть введена в 
прорыв. 2 гв. танковая армия для развития 
успеха в общем направлении — Любомль, 
Люблин, Варшава. 

После уяснения этой задачи и завершения 
оценки обстановки я пришел к окончатель- 
ному выводу, что ни в коем случае нельзя 
позволить противнику вести затяжные бои на 
каждом оборонительном рубеже, а нужно 
сразу, как можно быстрее, уничтожить его 
основные силы и безостановочно развивать 
наступление. 


исключительно. 


Было решено прорвать оборону противника 
на участке (иск) Паридубы, Торговище и во 
взаимодействии с частями 47 и 69-й армий, 
уничтожив его противостоящие части, овла- 
деть рубежом Волянщина, Окунин, Новосел- 
ки, а затем с утра второго дня наступления 
ввести в прорыв 11-й танковый корпус и 
стрелковые дивизии второго эшелона. В даль- 
нейшем, не прекращая наступления ночью, 
уничтожить резервы противника, овладеть 
районом Любомль и с ходу захватить пере- 
правы через Западный Буг. 

Оперативное построение армии решено бы- 
ло иметь в один эшелон, располагая все три 
стрелковых корпуса в линию. В резерве ар- 
мии иметь три дивизии, по одной от каждого 
корпуса. Корпуса строили боевые порядки в 
два эшелона — одна дивизия в первом, дру- 
гая во втором эшелоне. Такое построение 
войск обеспечивало сильный первый удар и 
постоянное наращивание сил в ходе опера- 
ции. 

Командование фронтом планировало ввес- 
ти 2 танковую армию в прорыв на участке 
8 гв. армии. Мы считали, что быстрое без- 
остановочное наступление наших частей луч- 
ше всего обеспечит успех танков. 

На основе принятого решения штабом раз- 
рабатывался план операции. Особенно серьез- 
ное внимание мы обратили на разработку де- 
тального плана атаки, ибо от ее успеха в 
решающей степени зависел и успех прорыва, 
и операция в целом. 

Предусматривалось, в случае успешных 
действий разведывательного эшелона, перейти 
в наступление главными силами, без прове- 
дения артподготовки и прорвать оборону про- 
тивника на всю глубину оборонительной по- 
лосы. Если же этот эшелон не выполнит по- 
ставленной задачи, то решили провести арт- 
подготовку продолжительностью 1 час 40 ми- 
нут, а затем уже атаковать основными силами 
всего первого эшелона армии. 

Кстати говоря, против этого нашего реше- 
ния возражали некоторые работники штаба 
фронта. Их также смущало и то, что мы 
планировали перед разведкой боем и в ходе 
ее израсходовать значительное количество 
снарядов, в том числе и крупных калибров. 
Они сначала никак не могли понять, что это 
не обычная разведка боем, а неразрывный 
элемент наступления, по сути дела его на- 
чало. 

Но нас поддержал командующий фронтом 
К. К. Рокоссовский. На розыгрыше предстоя- 
щих действий, проведенном за сутки до на- 
чала наступления, он заявил: «Вы командарм, 
вы решаете и будете отвечать за все хоро- 
шее и плохое». 

В соответствии с замыслом операции мы 
распределили и средства усиления. В каче- 
стве танков непосредственной поддержки пе- 
хоты мы задействовали 179 бронеединиц,. в 
среднем на 1 км фронта прорыва приходилось 
около 20 танков и САУ 2 : В 11-м танковом 
корпусе, составлявшем эшелон развития ус- 
пеха, имелось 228 танков. Это также была 
внушительная сила. 

Использование артиллерии мы спланирова- 
ли так, чтобы максимально обеспечить пер- 
вый удар. 

~~2 
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Самоходная артиллерийская установка. 


Стрелковые полки первого эшелонов усили- 
вались не менее чем артиллерийским полком. 
А тем, которым выделялось меньше танков 
и САУ, дополнительно придавалось по мино- 
метному полку. 

Не вполне обычно должна была действо- 
вать авиация. Мы не давали ей целей на пе- 
реднем крае — нацеливали на удары по ар- 
тиллерийским позициям на глубине 5 — 7 км, 
а также по пунктам управления и резервам 
на всю глубину обороны, вплоть до Западно- 
го Буга. Мы могли полностью возложить на 
артиллерию задачу подавления и уничтожения 
противника. Авиацию же лучше было исполь- 
зовать по тем целям, которые артиллеристы 
не могли наблюдать и куда не доставал огонь 
их орудий. 

...Точно в назначенный срок войска армии 
были полностью готовы. 

Началась операция в 5 часов 30 минут 
18 июля 1944 г. мощной 30-минутной артилле- 
рийской подготовкой. Вслед за ней начал дей- 
ствовать разведывательный эшелон. К 7 часам 
он уже прорвал первую (основную) позицию 
обороны противника, и в действие вступили 
главные силы армии. Этим методом ведения 
разведки с перерастанием в наступление мы 
сэкономили много снарядов. 

20 июля войска армии с ходу форсировали 
Западный Буг и сорвали попытку гитлеровцев 
закрепиться на этом выгодном рубеже. Про- 
тивник был разбит и отходил спешно на за- 
пад. Операция развивалась, на 1 — 2 суток 
опережая темпы, запланированные штабом 
фронта. 

Попытка врага задержаться на рубеже Люб- 
лин, Любартув потерпела неудачу. Войска 
8 гв. армии во взаимодействии со 2-й тан- 
ковой армией и 7 гв. кав. корпусом окружили 
Люблинскую группировку и уничтожили ее. 
После этого войска 47-й армии с 11 танковым 
и 2-м гв. кавалерийским корпусом были нацеле- 
ны наступать через Парчев, Лукув на Вар- 
шаву; 2-я танковая армия — через Желе- 
хув на Варшаву; 8 гв. — через Любартув 
на Гарволин; 69-я армия должна была выйти 
на Вислу на участке Демблин, Казимеж. На- 
растающий удар из района Ковеля дал воз- 
можность нашему Верховному Главнокоман- 
дованию планировать и продлить Белорусскую 
операцию. 

Продолжая развивать наступление совместно 
со 2-й танковой армией, войска 8 гв. ар- 
мии 25 июля передовыми частями вышли 
на Вислу. 69 армия в это время несколько 
задержалась, прикрывая левое крыло фронта. 

Дальше 8 гв. армия по существу без боев 
наступала до рубежа Сточек, Гарволин, Виль- 
га и далее на юг по Висле до Мацеевице. 
Зато в районе Праги (предместье Варшавы на 
правом берегу Вислы) и Минска-Мазовецкого, 
куда выходили 2-я танковая и 47-я армии, 
завязались кровопролитные бои с отходившей 
от Бреста группировкой противника. Это силь- 
но беспокоило командование фронта. 

Для меня было ясно, что армии рано или 
поздно придется форсировать Вислу, хотя мы 
еще и не имели такой задачи. Поэтому, изу- 
чив местность предварительно по карте, я 
пришел к выводу, что лучшим для переправы 
будет участок, ограничивающийся с севера 
рекой Пилица, а с юга — Радомка. Прикры- 
вая фланги этими речками и нанося главный 
удар через Магнушев, я решил захватить 
плацдарм на западном берегу Вислы. 

Утром 29.7.44 г., поговорив по телефону с 
Маршалом Советского Союза К. К. Рокоссов- 
ским, я получил от него разрешение для выез- 
да с утра 30 июля на рекогносцировку Вислы. 
К рекогносцировке были привлечены команди- 
ры корпусов, дивизий и частей усиления. 

Был праздничный день, поляки в населен- 
ных пунктах вдоль Вислы разгуливали по бе- 
регу и по дорогам. Когда мы подъехали к 
селу Вильга, а затем и Скурча, кругом слы- 
шались песни, играли гармошки. Мы остано- 
вили машины в лесу севернее Скурча и раз- 
делились на три группы, во главе каждой был 
командир корпуса, группы пошли по направ- 
лениям, указанным мною заранее. 

Чтобы не выдать себя, мы сняли гимнас- 
терки и фуражки и под видом местных жи- 
телей выходили на берег Вислы, изучая бе- 
рега и русло, намечая наиболее удобные мес- 


та для переправ и подходы к ним. Так мы 
около 5 — 6 часов ходили по восточному бе- 
регу реки, тщательно наблюдая за тем, что 
делалось на западном берегу. Мы убедились, 
что противник не ожидает нашего форсиро- 
вания здесь, лто сил у него не так уж много, 
и ведет он себя беспечно и пассивно. Силь- 
ных укреплений мы не видели, а частичные 
окопные работы говорили о слабых оборони- 
тельных сооружениях. Все это убеждало нас 
в том, что здесь лучший участок для форси- 
рования и чем быстрее начнем форсирование, 
тем больше шансов на успех. 

На следующий день, 31 июля, я работал вмес- 
те с оперативной группой штаба армии, ко- 
мандирами корпусов и дивизий, начальниками 
родов войск и служб непосредственно на 
участках переправ. Но около 12 часов дня 
был спешно вызван в штаб армии для пере- 
говоров с командующим фронтом. Прибыв в 
Желехув, я тут же связался по «ВЧ» с ко- 
мандующим, который поставил задачу срочно 
произвести подготовку к форсированию Вис- 
лы на участке Мацеевице, Стенжица, чтобы 
дня через три начать форсирование с целью 
захвата плацдарма Рычивул, Бжуза, Плонки, 
Сецехув. 

Я доложил командующему фронтом, что за- 
дача мне понятна, но форсирование прошу 
разрешить на участке устье реки Вильга, Под- 
вежбе, чтобы фланги прикрывались реками 
Пилица и Радомка. Форсирование начать не 
через три дня, а с утра 1 августа, так как вся 
подготовительная работа у нас проведена, а 
чем скорее начнем, тем больше гарантии на 
успех. 

Маршал Рокоссовский выразил сомнение в 
связи с тем, что у нас мало артиллерийских 
и переправочных средств, а средства усиле- 
ния фронта могут прибыть не ранее как через 
три дня. 

Я ответил, что мне эти трудности понятны, 
но в такой сложной операции прежде всего 
рассчитываю на внезапность; что касается 
средств усиления, то при достижении внезап- 
ности постараюсь обойтись тем, что имею. 
Поэтому прошу разрешить начать форсиро- 
вание завтра с утра. 

Рокоссовский согласился со мною, но по- 
просил подумать еще раз, взвесить все сто- 
роны и доложить окончательный краткий 
план. Также он попросил довести до сведе- 
ния командиров всех степеней, что бойцы и 
’ командиры, отличившиеся при форсировании 
Вислы, будут представлены к наградам вплоть 
до присвоения звания Героя Советского Со- 
юза. 

Я ответил, что все будет сделано, форсиро- 
вание начнем завтра утром, а краткий план 
доложим немедленно. 

На этом закончился наш разговор. Я тут 
же определил краткий план действий и пе- 
редал его во фронт. Планом предусматрива- 
лось пристрелку провести с 6 часов до 8. 
Одновременно с ней провести боевую развед- 
ку батальонами от каждой дивизии. При удач- 
ных действиях она должна перерасти в на- 
ступление, как это было при прорыве обо- 
роны противника западнее Ковеля. 

Если разведка не будет иметь успеха, то 
с 8 часов до 9 проводится уточнение целей 
и увязка взаимодействия. В это время штур- 
мовая авиация обрабатывает передний край 
противника. В 9 часов начало артиллерий- 
ской подготовки и начало переправы всеми 
силами (начало наступления). 

Оставшееся время до рассвета 1 августа 
мы использовали для перегруппировки и за- 
нятия исходного положения войсками, выво- 
да переправочных средств. Несмотря на сжа- 
тые сроки, подготовка все же была закон- 
чена к 4 часам утра. 

На Висле у нас было наполовину меньше 
артиллерии и минометов, чем в начале опе- 
рации. Переправочные средства арции в один 
рейс могли переправить до 3700 человек. От- 
кровенно говоря, это немного для форсиро- 
вания такой реки, как Висла. 

Однако наш расчет на внезапность удара 
полностью оправдался. 27, 79, 35 и 57-я 

гвардейские дивизии, успешно овладев за- 
падным берегом Вислы, на широком фронте 
захватили первую позицию противника, про- 
ходившую по дамбе реки. Отбрасывая про- 
тивника, они расширяли захваченный плац- 


дарм. Только во второй половине дня 1-го ав- 
густа противник, несколько оправившись от 
внезапного удара, бросил против наших войск 
массу авиации. Она действовала над рекой 
на бреющем полете и штурмовала главным 
образом переправочные средства. Одновре- 
менно начались контратаки противника по 
нашим войскам на плацдарме. 

Переправа армии, развитие наступления ог- 
раничены были тем, что не хватало перепра- 
вочных средств. К тому же часть из них унич- 
тожил противник. Но в результате боев 1, 
2 и 3 августа армия захватила плацдарм 
километров 20 по фронту и до 10 км в глу- 
бину, на плацдарм было уже переправлено 
шесть дивизий из девяти. Противник усиливал 
контратаки. Появились новые его соединения, 
в том числе и танковые части. Завязались 
ожесточенные бои. Нужно было переправлять 
на плацдарм дополнительные силы, то есть 
последние три дивизии. 

3 августа, в самый разгар боев, на плац- 
дарме был получен приказ командующего 
фронтом, в котором говорилось, что на фрон- 
те Венгрув, Станиславув (иск. Воломин) 
действуют четыре танковые дивизии против- 
ника: дивизии «СС», «Викинг» и «Мертвая го- 
лова'», 19-я танковая дивизия и в районе вос- 
точнее и юго-восточнее Праги (предместье 
Варшавы) — дивизия «Герман Геринг». Не ис- 
ключена возможность попытки этой группи- 
ровки прорваться в южном направлении и что 
наиболее вероятным участком прорыва сле- 
дует считать Колушин, Минск-Мазовецкий. 

8-й гвардейской армии приказывалось, в це- 
лях увеличения глубины боевых порядков 
47-й армии, выдвинуть три стрелковые диви- 
зии, усиленные минимум тремя бригадами 
6-й артиллерийской дивизии. Их задача; к 
утру 4.8.44 г, двумя дивизиями занять для 
обороны рубеж Турки, Осецк и одну диви- 
зию иметь во втором эшелоне корпуса в ра- 
йоне Пилява. 

Получив этот приказ, я был поставлен в 
очень сложное положение. С одной стороны, 
необходимо было развивать наступление на 
западном берегу Вислы и расширять плац- 
дарм, а с другой — требовалось повернуть на 
север три дивизии и посадить их в оборону в 
30 — 40 км от переправ. Этот приказ обесси- 
ливал армию на захваченном плацдарме и 
обрекал ее на пассивность. 

Мне с трудом удалось уговорить штаб фрон- 
та оставить одну дивизию для переправы на 
западный берег Вислы, а две (82 и 88-ю) повер- 
нуть на север и занять фронт обороны север- 
нее Гарволин. 

Как и следовало ожидать, 4 августа на- 
ши войска, расширяя плацдарм, встретили 
упорное сопротивление частей противника, 
переброшенных из-под Варшавы. 5 и 6-го 
августа начались контратаки двух танковых 
дивизий: 19-й и «Герман Геринг», о которых 
говорилось в приказе командующего фронтом. 
Они оказались не в районе юго-восточнее 
Праги, а уже за Вислой и вели бои против 
плацдарма, завоеванного 8-й гвардейской ар- 
мией. 

Наступили тяжелые дни боев за плацдарм. 
Кроме двух танковых дивизий «Герман Ге- 
ринг» и 19-й, гитлеровское командование пе- 
ребросило еще 17 и 45 пехотные дивизии. А 
мы за эти дни смогли переправить на запад- 
ный берег только 11-ю танковую бригаду и 
три самоходно-артиллерийских полка неполно- 
го состава. 

Около месяца шли бои за удержание и рас- 
ширение плацдарма. Со стороны противника 
в них были втянуты три танковые и четыре 
пехотные дивизии. С нашей стороны, кроме 
частей 8 гв. армии, в боях участвовали тан- 
ковая бригада Первой Польской армии и тан- 
ковый корпус 2-й танковой армии. Все 
это дало возможность завоевать и закрепить 
плацдарм на западном берегу Вислы, который 
вошел в военную историю, как «Магнушев- 
ский плацдарм». 

С этого плацдарма 14 января 1945 года был 
нанесен мощный удар пятью армиями (три 
общевойсковые и две танковые). Во взаимо- 
действии с остальными войсками 1-го Бело- 
русского фронта и 1-го Украинского фронта 
эти армии за 18 суток прошли с боями более 
500 километров и вышли на Одер — на по- 
следний оборонительный рубеж Третьего рейха. 
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В верхних и нижнем рядах кадры 
из кинофильма « Народа верные сыны ». 

1 . Заправка в воздухе. 

2. Стратегический бомбардировщик. 

3. Транспортные самолеты. 

4. Запуск ракеты. 

5. Зенитная установка. 

6. Идут катера. 

В левом верхнем углу гра вюра А. КРЫНСКОГО. 
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м ы сидим в просторном щеголеватом ка- 
бинете: стены зашиты панелями мореного 
дуба, письменный стол, просторный, как па- 
луба авианосца, на столе — только лампа и 
блокнот. Громадные окна зашторены зелено- 
ватыми занавесями. 

Мой собеседник — адмирал. 

У адмирала седая голова, румяные щеки, 
легкие быстрые движения. Густая многоэтаж- 
ная планка с орденскими ленточками зани- 
мает чуть не половину груди. 

Адмирал говорит: 

— Принцип подводной лодки объяснить 
очень просто. Бутылку представить можете? 

— Могу. 

— Отлично! -Затыкаем бутылку пробкой. 
Бросаем в воду. Что произойдет? 

— Бутылка будет плавать. 

— Именно. Теперь представьте себе, что в 
пробку просунута трубочка, через которую 
мы можем заполнять наш сосуд забортной 
водой. Так? Заполним слегка — бутылка по- 
грузится, скажем, на четверть, при несколько 
большем — на половину и так далее. Вероят- 
но можно заставить бутылку плавать на 
определенной глубине, можно и вовсе уложить 
ее на дно. Представляете? 

— Представляю. 

— Вытесняя через ту же трубочку извест- 
ную часть балласта, то есть набранной из-за 
борта воды, мы можем заставить нашу бу- 
тылку всплывать. Это тоже ясно? 

— Ясно. 

— Это все, что я мог рассказать вам в 
кабинете. Остальное — подробности. И если 
они действительно вас интересуют, отправ- 
ляйтесь на флот, голубчик. 

Несколько позже я получил необходимые 
документы и уехал на флот. 

* ♦ * 

Путь мой лежал на Север. Сначала сквозь 
леса, потом сквозь тундру, потом сквозь уди- 
вительно мягкую, невесомую голубизну, рас- 
простертую над бесконечным нагромождением 
темно-серого камня. Наконец, я увидел море. 
Совершенно невозможно сказать, какого оно 
здесь цвета — то оловянное, невыразительное 
и неласковое; то пронзительно зеленое; то 
фиолетово-синее... Весь фокус в беспрестан- 
но меняющемся освещении. В какой-то мо- 
мент залив сделался даже истошно желтым, 
лимонным, но стоило солнцу спрятаться за 
набежавшие облака, и вода стала похожей 
на ртуть — блестящей, металлической и хо- 
лодной. 

Наш катер бежал между высоченных со- 
вершенно голых скал, и здоровенные чайки 
кружили за бортом, время от времени падая 
в воду. 

Потом я увидел город. Он был врезан в 
камень. Улицы, вырубленные в сплошном се- 
ром монолите, повторяли природный рельеф. 
Стадион громадной чашей опрокинулся меж- 
ду двух сопок; поле этого стадиона было 
аспидно-черным, как грифельная доска. До- 
ма были разные — и старинные каменные, и 
новые, из сборного железобетона, и малень- 
кие деревянные, и довольно солидные, с леп- 
ными украшениями и колоннадами. Чуть не 
через каждые сто-стопятьдесят метров камень 
светился крошечными блюдечками озер. 

Я шел этим странным городом. Городок 
казался холодным, сумрачным, невеселым, но, 
если можно так сказать, очень штатским. 

Но дальше... На громадном валуне, словно 
обломке бывшей крепостной стены,, я про- 
чел броско высеченную надпись: «САЛАГИ, 
ПОМНИТЕ ТРУД СТАРИКОВ»... Судя по 
манере и технике исполнения, валун не был 
официально мемориальным сооружением, но 
признаюсь, и камень и надпись производили 
впечатление... Через несколько шагов я уви- 
дел взметнувшиеся к небу стеллы — одна 
совершенно прямая, другая чуть изогнутая, 
несколько напоминающая волну... Стеллы бы- 



ли черными, поднятыми на ровную площад- 
ку. «Морякам ОВРА» — высечено у под- 
ножья этого стремительного памятника... А 
через несколько шагов, когда улица внезапно 
переломилась и вынесла меня к морю, я 
увидел флот. 

Серо-голубые рыбины, тесно прижавшись 
бортами друг к другу, заполонили все бере- 
говое пространство. Над стальными телами 
рыбин развевались бело-голубые флаги воен- 
но-морских сил. Сомнения не оставалось — 
я попал на флот, на настоящий военный флот, 
где мне предстояло узнать «подробности», 
отличающие современную подводную лодку 
от примитивной плавающей бутылки. 

Узнать не только весь флот, но даже одну- 
единственную подводную лодку нельзя ни за 
день, ни за неделю, ни за месяц. Чтобы серь- 
езно разобраться во всех технических хитрос- 
тях подводного корабля, чтобы освоиться в 
терминологии — на три четверти старинной, 
традиционной, на четверть сверхсовремен- 
ной, — надо отдать флоту жизнь, все силы 
души и обязательно получить предваритель- 
ную, весьма серьезную общую подготовку. И 
поэтому я предупреждаю читателя, что де- 
люсь с вами не столько познаниями, 
сколько ощущениями... 

Командир БЧ-5, молодой капитан-лейтенант, 
щупленький, бледный, говорил тихим голо- 
сом: 

— Мы стоим с вами на палубе. Под нами 
корпус лодки. Корпус разбит на ряд отсе- 
ков. Разумеется, каждый отсек абсолютно гер- 
метичен. Корпус стальной, рассчитан на вы- 
сокие нагрузки, ведь кубический метр воды 
весит тонну... 

Я еще не очень представлял себе, как вы- 
глядит корпус; пока что перед глазами была 
только гладкая стальная палуба, напоминав- 
шая спину всплывающего кита. Сквозь узкую 
горловину люка, по отвесному трапу мы ныр- 
нули в корпус. 

По-настоящему размеры лодки можно оце- 
нить, когда опускаешься внутрь судна. Мы 
шли и шли из отсека в отсек, и казалось, она 
никогда не кончится. 

Громадная лодка напоминает изнутри боль- 
ше всего банку шпрот, из которой вытащили 
пять рыбок, а остальных разболтали... Каж- 
дый сантиметр (и в этом нет никакого ху- 
дожественного преувеличения) заполнен меха- 
низмами, приборами, аппаратурой, боезапа- 
сом, продуктами, медикаментами, питьевой 
водой... 

Схематически устройство лодки представля- 
ется мне теперь так. Громадная стальная «бу- 
тылка» оборудована рядом отсеков, которые 
можно затоплять забортной водой. В зависи- 
мости от того, сколько воды принимают в 
отсеки-цистерны, лодка погружается на боль- 
шую или меньшую глубину. При необходи- 
мости вода из цистерн вытесняется сжатым 
воздухом, и тогда лодка стремится к всплы- 
тию... Горизонтальное перемещение лодки 
осуществляется гребными винтами. Винты 
ііриводятся в движение двигателями. На са- 
мых новых лодках двигатели атомные, на 
тех, что чуточку постарше, — дизеля. Дизе- 
ля в подводном положении работать не мо- 
гут: им надо слишком много воздуха. Поэто- 
му под водой винты на этих лодках приво- 
дят во вращение электрические моторы, пи- 
тающиеся энергией аккумуляторных батарей. 

Конечно, лодки оборудованы вертикальными 
и горизонтальными рулями. Разумеется, каж- 
дая субмарина несет на своем борту оружие. 
Это могут быть торпеды разных конструк- 
ций, разной мощности, оборудованные разны- 
ми боеголовками, в том числе и атомными; 
это могут быть и ракеты, которые можно за- 
пускать, не поднимаясь на поверхность моря. 
Торпеды предназначаются для поражения 
противника на воде, они — гроза лодок про- 
тивника, гроза его надводных кораблей; ра- 
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кеты могут поражать стратегические объекты, 
расположенные далеко от мест пуска... 

По вполне понятным причинам, я могу по- 
ведать лишь о принципиальных изменениях в 
облике боевых кораблей, которые произошли 
за последние годы. 

Прежде всего невероятно возросла огневая 
мощь подводного флота. В первую очередь 
это произошло за счет самого оружия и, ко- 
нечно, за счет средств обнаружения целей, 
способов наведения и благодаря многим слож- 
ным системам, обеспечивающим вероятность 
поражения противника. 

Никогда раньше подводный флот не обла- 
дал такой живучестью; никогда ‘не была так 
высока надежность всех механизмов подвод- 
ных судов. 

Резко увеличился радиус плавания лодок. 
Атомные двигатели привели к тому, что 
практически время автономного плавания ог- 
раничивается сегодня не техническими воз- 
можностями систем, а физическими дан- 
ными личного состава. 

Не помню, кто первый произнес эту фра- 
зу — скромный капитан-лейтенант, командир 
БЧ-5 или штурман: «Мы плаваем в мировом 
океане». Лодки уходят в автономное плава- 
ние на месяцы, они огибают земной шар, 
не заходя на базы, они пересекают Арктику 
под вечными льдами и на рандеву с Север- 
ным полюсом выходят теперь без грома при- 
ветственных салютов. Это — работа. Буднич- 
ная, ежедневная боевая работа. 

В разное время разные люди сказали мне: 

— Гидравлика — это наша жизнь... 

— Принцип сдваивания и страивания ос- 
новных систем стал законом. Это обеспечи- 
вает нам жизнь в самых невероятных усло- 
виях... 

— Наша жизнь держится на электронике... 

— Техника, конечно, у нас сила! Только 
сама техника жизни не обеспечит. Не-е-ет! 
Вся соль в человеке. 

Во всех этих высказываниях, весьма раз- 
ных, есть общий, если можно так сказать, 
стержень: подводная служба — слубжа стро- 
гая, мера успеха — жизнь, мера просчета, 
ошибки, халатности — смерть. И это дол- 
жен совершенно отчетливо понимать каждый, 
ступающий на борт подводного корабля. 

В один из вечеров меня пригласил в гости 
недавний командир лодки, а теперь началь- 
ник штаба соединения. Капитан второго ран- 
га, он выглядит значительно моложе своих 
лет и, видимо, чувствует себя еще моложе — 
во всяком случае Лев Давыдович выступает 
за сборную баскетбольную команду соедине- 
ния. 

В его небольшой квартире, практически ни- 
чем не отличающейся от современного мос- 
ковского или ленинградского жилья, много 
книг. Книги самые разные: художественные, 
специальные, по искусству. И разговор наш 
поначалу был самым что ни на есть литера- 
турным. Помнится, я спросил: 

— Послушайте, Лев Давыдович, как это 
вы, плавая, и плавая подолгу, умудряетесь 
следить за журналами, интересоваться ис- 
кусством и вообще быть в курсе событий? 

Капитан второго ранга улыбнулся: 

— Море жадность ко всему земному вызы- 
вает. Вот просидишь под водой несколько 
недель, выскочишь на берег, поглядишь во- 
круг и так хочется наверстать упущенное, что 
готов в Ленинград на один только денек сле- 
тать, ради Акимова, например... 

И тут разговор наш переключился на море. 

Прежде всего меня интересовало, какие 
требования предъявляет сегодня жизнь к офи- 
церу подводного флота. Не колеблясь, Лев 
Давыдович сказал: 

— Первое требование, самое необходимое, 
самое решающее, словом, самое-самое — об- 
разование. Я не говорю о верности Ро- 
дине, это подразумевается само собой. А об- 
разование... 


Современная техника требует свободной 
ориентации во всех решительно областях нау- 
ки. 

Он снял со шкафа великолепно исполнен- 
ную модель подводной лодки, погладил ее, 
будто приласкал, и продолжал: 

— Лодка сравнительно невелика, а ведь в 
ней сконцентрировано все самое новое, все 
самое передовое, чего добилась человеческая 
мысль. Но это только половина дела. Воз- 
можно, первая половина, но все-таки только 
половина. Поглядите на нашего матроса. Это 
человек, как правило, со средним образова- 
нием и очень основательной специальной под- 
готовкой. Его надо учить, воспитывать, им 
надо руководить. Откровенно, — я не знаю, 
проще ли это, чем сдать зачеты по материаль- 
ной части на все пятерки... 

Капитан второго ранга рисовал картину 
обычного похода, а мне представлялось: тем- 
пература воздуха переваливает за сорок гра- 
дусов, влажность достигает девяноста пяти 
процентов, людям трудно, очень трудно. И 
как важно в таких условиях сохранить бое- 
вой дух экипажа, его боеспособность, его оп- 
тимизм, его веру в свое превосходство над 
противником. 

И вспомнился Алексей Максимович Горь- 
кий. В свое время он писал: «Солдат был 
лишен права отвечать на вопросы своего ко- 
мандира честным «не знаю», он должен был 
отвечать «не могу знать». Этими словами 
солдата заставляли отказывать- 
ся от его способности и права 
знать все то, что хотя немного 
выходило за пределы «Воинского 
устава» одного из наиболее мерзких до- 
кументов, созданных буржуазной цивилиза- 
цией». 

Знать! Знать, как можно больше, разби- 
раться во всем возможно глубже; мыслить 
самостоятельно и рискованно; быть способ- 
ным принимать толковые, продиктованные 
складывающимися условиями решения — вот 
чему должен научить офицер своего подчи- 
ненного. 

Кстати об уставе, на этот раз современ- 
ном. В «Корабельном Уставе Военно-Морско- 
го Флота Союза ССР» — документе весьма 
объемистом, включающем в себя 940 статей, 
есть статья 128, она гласит: «В случаях, не 
предусмотренных уставами и приказами, ко- 
мандир корабля, сообразуясь с обстоятельст- 
вами, поступает по своему усмотрению, со- 
блюдая интересы и достоинство Союза ССР». 
Не знаю, как другим, а мне лично эти стро- 
ки представляются вдохновенными. Для ме- 
ня они звучат торжественно романтически, по- 
жалуй, даже празднично. И еще одна статья, 
статья 140: «Командир корабля должен уп- 
равлять кораблем смело и решительно, без 
боязни ответственности за рискованный ма- 
невр, диктуемый обстановкой». Вдумайтесь и 
в эти слова. Это же узаконенное право на 
творчество. Лев Давыдович сказал: 

— И для современной техники и для совре- 
менного моряка солдафонство противопока- 
зано. Все наши системы построены в расчете 
на разум исполнителя, в расчете на его в о- 
л ю и высокий интеллект. 

Вот сходим в море, убедитесь сами. 

Стоя на мостике подводной лодки, наблю- 
дая за лихими действиями швартовой коман- 
ды, услышав слова: «Малый назад!» — и 
через минуту — «Левый стоп!», я пропус- 
тил что-то важное. Но вот лодка уже отошла 
от пирса и, осторожно маневрируя в узкости, 
разворачивалась носом к океану. 

Мы шли густо-зеленым заливом, принимая 
на бак пенную волну. Покачивало, но не 
сильно. Лодка будто бы кивала берегам: «До 
скорой встречи...» 

Мы вышли за боновое заграждение, бере- 
га раздались и стали медленно уплывать 
прочь. Теперь уже волна докатывалась до 
самой рубки. И ветер сделался сильнее и 
резче. 


Перехода из надводного состояния в под- 
водное я почти не заметил, ничего не ши- 
пело, не лязгало, не грохотало. Только ко- 
манды отдавались несколько преувеличенно 
громкими голосами. Когда я спросил, чем 
это вызвано, мне рассказали старый профес- 
сиональный анекдот: командир лодки чуть 
шепелявил и плохо выговаривал букву «р». 
Он крикнул, имея ввиду курс атаки: «Тьи!» 
(т. е. три), а команда поняла: «Пли!». И по- 
ка несчастный орал: «Отставить, не тьи, не 
тьи...», торпеда покинула аппарат и, конечно, 
угодила в самый большой крейсер противни- 
ка... 

— Вот с тех пор, — заметил штурман на 
ставительно, — все команды отдаются гром- 
ко, врастяжку и обязательно дублируются. 

Лодка в подводном положении больше все- 
го напоминала мне большую барокамеру, гус- 
то заставленную приборами. Через несколько 
часов ощущение движения начисто исчезло. 

Незаметно мы вышли в район, где пред- 
стояло нанести торпедный удар по лодке 
«противника». Начался поиск. Автоматиче- 
ские приборы искали цель; акустики вслуши- 
вались в шорохи моря; лодка то поднима- 
лась на перископную глубину, то снова ухо- 
дила поближе ко дну. Наконец цель была 
схвачена. Предстояло выполнить маневр, вый- 
ти на заданную дистанцию, занять наивы- 
годнейшее положение для стрельбы и вы- 
пустить торпеду. Экипаж трудился в поте 
лица. И вот о чем я подумал: автоматиче- 
ские приборы, конечно, прекрасная и безот- 
казная штука, без их данных командир, штур- 
ман, вахтенный офицер были бы слепы и 
глухи. И тем не менее, невзирая на всю силу 
техники, людям, выполняющим атаку, при- 
ходится постоянно держать в уме всю кар- 
тину боя. Отчетливо представлять себе поло- 
жение «противника», свое собственное поло- 
жение и, что, может быть, самое главное, 
предвидеть возможный маневр цели. Ав- 
томаты могут многое, очень многое, но ду- 
мать за командира корабля «противника» они 
не в состоянии. Поединок двух субмарин по- 
хож, в какой-то степени, на шахматную пар- 
тию, разыгрываемую без доски. Чтобы по- 
бедить, надо обладать острой памятью, спо- 
собностью предвидеть, упорством, Спокойной 
расчетливостью и превосходством над врагом 
не только техническим, но и непременно нрав- 
ственным. 

Кстати, стреляли мы по «противнику» штат- 
ной, то есть настоящей торпедой. Разумеется, 
боеголовка была изъята, и заглубление тор- 
педе давалось на пару десятков метров боль- 
шее, чем истинная глубина цели. Приборы на 
борту «противника» должны были засечь 
точное место прохождения нашей торпеды и 
ее «принижение». По этим данным посредник 
мог потом сказать совершенно точно: была 
или не была «уничтожена» цель. Забегая впе- 
ред, скажу: мы поразили обе цели и не дали 
попасть в нашу лодку... 

Брать интервью во время атак — затея не- 
мыслимая. Экипаж работает с таким напря- 
жением, что оторвать кого-либо от дела прос- 
то невозможно. Наблюдая со стороны за по- 
ведением и действиями людей, я понял смысл 
услышанных накануне слов: «Ни один самый 
гениальный командир лодки не в состоянии 
выполнить поставленной перед ним задачи 
без толкового, хорошо слаженного экипажа». 
Не успел командир докричать заданную глу- 
бину, а вахтенный старшина уже продувал 
цистерну, менял положение вертикальных ру- 
лей и голосом дублировал показания глуби- 
номера; с непостижимой скоростью сравни- 
вал штурман отсчеты автомата торпедной 
стрельбы с показаниями акустиков и тоже 
подавал данные командиру. Командир сум- 
мировал информацию, принимал решения и 
распоряжайся... Учтите, лодка обладает гро- 
мадной массой, ее невозможно развернуть на 
месте, вокруг собственной оси, значит, в каж- 
дом маневре необходимо брать поправку на 
запаздывание, вызываемое инерцией, необхо- 
димо учитывать радиусы циркуляции и все, 
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что в самый раз сейчас, сию секунду, но ни- 
куда не будет годиться через минуту. 

Передышки были. Короткие, напряженные, 
неожиданно сменяемые бурными действиями. 
В эти коротенькие передышки люди жевали 
воблу (курить в подводном положении 
нельзя), острили, разыгрывали друг друга. 

В девяти случаях из десяти и остроты и 
розыгрыши были безобидными и действовали 
освежающе, как глоток кислорода. 

На обратном пути к базе свободного вре-' 
мени у экипажа было больше. И я успел 
поговорить и приглядеться к людям внима- 
тельнее... 

Мичману сорок лет. Сверхсрочник. Вся 
жизнь на флоте, вся в плаваниях, вся на под- 
водных лодках. Тарас Иванович рассказы- 
вает скупо: 

— Начинал сапером, попросился на флот. 
Перевели. Закончил курсы. Плаваю все вре- 
мя на Севере. Почему остался на сверхсроч- 
ную? Да как сказать, привык к морской 
службе — раз; ехать было некуда — два; 
потом здесь я себя прочно чувствовал, а как 
на гражданке сложилось бы, кто его знает. 
Вот и остался. Женился. Ребятишек двое - у 
меня растут. Конечно, Север строгий, но при- 
выкнуть можно.... 

Я спросил, как мичману удается в течение 
уже многих лет воспитывать своих подчинен- 
ных так, что его служба постоянно занимает 
первое место на лодке. 

— А тут никакой хитрости нет, и ника- 
ких секретов тоже нет, — сказал Тарас Ива- 
нович. — Только личный пример. Будь че- 
ловеком сам, и подчиненные твои и дети твои, 
между прочим, будут тоже людьми. Конечно, 
нужна требовательность. Пусть очень стро- 
гая, но обязательно справедливая и разумная. 
* * * 

Старшина второй статьи Леша — широкопле- 
чий, грузный не по годам малый. Маленькие 
светлые глаза его глядят чуть насмешливо. 
Служит второй год. В гражданке был элект- 
риком. Кончил техникум. 

— Ни про какой флот я не мечтал. А если 
уж совсем честно сказать, — вообще на во- 
енную службу не рвался. Дисциплина, ко- 
нечно, мало кому нравится. И в казарме 
жить чудно показалось. И распорядок дня на 
нервы действовал. 

Прибыли мы на базу. Вот на эту. И повели 
нас в комнату боевой славы, а по-настояще- 
му то не комната, а целый музей. И стал 
капитан третьего ранга рассказывать нам, 
что за годы Великой Отечественной войны 
североморцы повредили и уничтожили 865 ко- 
раблей противника, сбили больше тысячи вра- 
жеских самолетов и так далее. Потом стал 
он нам боевые листки показывать. Тут я по- 
думал: «Листки в 1942 — 1943 годах выпуска- 
лись, в самое тяжелое время. А о чем пи- 
сали? Не пейте сырой воды — можно за- 
болеть. Какой-то тип девице пощечину дал, 
так его распесочили, что и через двадцать 
пять лет читать страшно. Я прямо остолбе- 
нел. Верите? Война ведь идет. А про войну 
только короткие такие справочки писали: по- 
топлено два транспорта, сбито три самолета. 
И рисунки, как в детском садике, — каран- 
дашами цветными. Увидел я эти боевые лист- 
ки и знаете как морскую службу зауважал. 

— А потом капитан третьего ранга пока- 
зал нам портрет Героя Советского Союза 
Фисановича. Он служил тоже на Севере. Он 
много немцев потопил. И его имя зачисле- 
но в списки части, в которой он служил, на- 
вечно. Поглядел я на фото, а он там с ре- 
бятами на камнях сидит. В зубах трубка, в 
руках гитара, ну такой, знаете, обыкновен- 
ный и молодой такой. Нет его, погиб. Но он 
в своей части навечно, а мы в своей вре- 
менные все. И я, и ребята, и капитан тре- 
тьего ранга — все временные, только он на- 
вечно в своей части. 


Скажу откровенно: н на меня этот скром- 
ный музей произвел немалое впечатление. 
Стенды, фотографии тех, кого уже нет в жи- 
вых; личные вещи героев-юношей, чьи дети 
могли бы сегодня служить срочную службу; 
богатая коллекция так называемых памятных 
предметов; иссеченные осколками военно- 
морские флаги, те самые, о которых в пара- 
графе 600 «Корабельного Устава» сказано: 
«Корабли Военно-Морского Флота Союза 
ССР ни при каких обстоятельствах не спу- 
скают своего флага перед противником, пред- 
почитая гибель сдаче врагам Советского Со- 
юза» — все это не может оставить равно- 
душным человека. В скромном углу экспози- 
ции текст: 


ИЗ ПРИКАЗА КОМАНДУЮЩЕГО 
* КРАСНОЗНАМЕННЫМ СЕВЕРНЫМ 
ФЛОТОМ 

№ 103 

от 28 апреля 1965 г. 

«Для отдания воинских почестей героизму, 
мужеству и самоотверженности моряков-се- 
вероморцев на местах их героических боев, 
определить координаты мест боевой славы...» 
Широта 69°34' сев. Долгота 33°39' воет. 
Здесь 10 августа 1941 года сторожевой ко- 
рабль «Туман» дрался с тремя эсминцами 
противника. «Туман» погиб, не спустив своего 
боевого флага. 

Широта 76° сев. Долгота 91°ЗГ воет. 

Здесь 25 августа 1942 года ледокол «Алек- 
сандр Сибиряков» дрался с немецким крей- 
сером «Адмирал Шпеер». Ледокол погиб, 
флага не спустив. 

Широта 69°5Г сев. Долгота 34°42' воет. 

Здесь в неравном воздушном бою погиб 
дважды Герой Советского Союза Борис Феок- 
тистович Сафонов. Это было 30 мая 1942 го- 
да. 

Всем кораблям, проходящим объявленные ко- 
ординаты мест боевой славы, приспускать 
флаги, подавать звуковые сигналы...». 

Идут корабли Военно-Морского Флота на 
учения, на боевые дежурства, в дальние по- 
ходы, и всегда — в погоду и непогодь, днем 
ли, на рассвете ли, перед лицом падающего 
за горизонт солнца, ползут вниз флаги, рвут 
тишину сирены и молчат люди. Вечная па- 
мять героям. И скорбная клятва в предан- 
ности... 

* * *■• 

А теперь я вернусь на борт нашей лодки. 
Мой новый собеседник — флагманский спе- 
циалист. Капитан первого ранга. Ему за сот. 
рок. Голова будто присыпана пеплом. Он 
плотен, нетороплив. О таких говорят — вид- 
ный мужчина. Зовут его Владимир Василье- 
вич. 

— Постарайтесь понять — радиотехниче- 
ские средства это теперь все. Ориентировка 
в пространстве, поиск и обнаружение целей, 
вычисление стремительно меняющихся дан- 
ных для атаки, определение принадлежности 
корабля; это и возможность отрыва от про- 
тивника, который, естественно, ищет тебя, 
точно так же, как ты ищешь его; радиотех- 
нические средства это н оценка гидрологиче- 
ского состояния среды, и измерение глубин, 
и оценка ледового покрова... 

— Простите, — говорю я, — но механики 
считают, что «все» — это надежность двига- 
телей и надежность гидравлики... 

— Вполне вероятно, что с точки зрения 
своей службы они совершенно правы... 

— А огневики настаивали на том, что на 
лодке нет большей заботы, чем забота об 
исправности и надежности торпед... 

— Ну что ж! Это с позиций их службы! — 
и не давая себя сбить с мысли, Владимир 
Васильевич продолжает все тем же ровным, 
хорошо поставленным голосом. — Раньше 
всякую атаку вели по перископу. Но вода — 
лучшая и самая надежная броня подводни- 


ка, поэтому выгоднее и безопаснее, конечно, 
атаковать противника, не подымаясь под пе- 
рископ, действуя скрытно, с глубин. Гидро- 
акустика шагнула настолько далеко вперед, 
что она делает не только глухих слышащими, 
но и слепых зрячими. Мы можем уверенно 
определять сегодня под водой противника. 
Ничего не видя, так сказать, собственными 
глазами, командир вместе с тем может по- 
лучить все необходимые ему данные для 
атаки и поражения врага... 

— Гидроакустика пахнет романтикой, если 
желаете знать... 

— Почему? — невольно спрашиваю я. 

— Потому что гидроакустика позволяет 
проникать в тайну. — И словно спохватив- 
шись, словно застегнувшись на все пуговицы, 
флагман называет цифры, козыряет точными, 
будто процитированными по учебнику дан- 
ными.... 

Беседа наша тянется уже очень долго. По- 
степенно и мне начинает казаться, что под- 
водная лодка — всего лишь самодвижущий- 
ся, чрезвычайно прочный футляр гигантского 
радиоприемника — сооружения гениального, 
всесторонне образованного, способного под- 
чинить себе все и вся... И чтобы окончатель- 
но увериться в этом, я спрашиваю: 

— А как ваши приборы различают какое 
именно судно попалось в их всевидящие лу- 
чи? Ну, например, кто впереди — атомная 
лодка противника, танкер или авианосец? 

— Ясно. Вас интересует классифика- 
ция целей? Вы попали в одну из самых 
сложных проблем современной науки. При 
самых совершенных технических возможнос- 
тях, чтобы точно отличить танкер от авиа- 
носца, надо иметь на борту хорошего гид- 
роакустика. Талантливого гидроакустика. Че- 
ловека с абсолютным слухом и с определен- 
ными, я бы сказал, направленными способ- 
ностями... 

— Паганини, выходит, не помешал бы вам? 

— Пожалуй, одного Паганини на весь флот 
даже маловато. — И тут Владимир Василье- 
вич впервые за наш разговор улыбнулся. — 
Так ведь я и не спорю: техника может очень 
много дать, но при одном обязательном ус- 
ловии — если можете от нее взят ь. Почему 
наши гидроакустики такими аристократами 
держатся? Знают себе цену. 

И тут мне представляются гидроакустики, 
молодые плечистые ребята, они, рассказывая 
о приборах, держались так непринужденно, 
так артистически небрежно, так вместе с тем 
деловито, что я невольно даже заробел пе- 
ред их старшинскими лычками... 

— Идеальный подводник нашей эпохи, ес- 
ли не убояться этого громкого слова, — за- 
ключает Владимир Васильевич, — должен, 
на мой взгляд, обладать весьма широким 
комплексом качеств. И интеллигентность 
флоту нужна. Настоящая глубокая интелли- 
гентность. Не для парадных приемов, не для 
представительства в зарубежных портах, а 
для ежедневной нашей работы... 

* * * 

На базу мы возвращались поздней ночью. 

Где-то высоко-высоко на сопке тревожно за- 
семафорил проблесковый маяк. Над рубкой 
вспыхнул прожектор, и на мокрую палубу 
высыпала швартовая команда. Огненно-рыжие 
надувные жилеты ребят светились неправдо- 
подобно ярко. Казалось, над морем суетятся 
громадные жуки. Металлически шаркнул 
трос. Лодка встала у пирса вторым бортом. 
Море для меня кончалось. Впереди было воз- 
вращение на берег... 

• • • 

Через несколько дней я покидал базу под- 

водных лодок. Катерок, обыкновенный граж- 
данский катерок, весьма напоминающий реч- 
ной трамвайчик, ходко бежал по темно-се- 
рому заливу. Море пахло йодом, море пахло 
рыбой и чуточку нефтью. Словом, за спиной 
у меня оставалось самое обычное, самое буд- 
ничное море. Только теперь, я это точно знаю, 
море пахнет еще и мужеством, и современ- 
ностью. И, пожалуй, современностью даже 
сильней, чем йодом, и сильней, чем рыбой и 
куда острее, чем нефтью. 
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ДВЕ КОЛОНКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ 


В этом номере обозревателем выступает заведующий отделом биохимии вирусов Института 
вирусологии АН СССР, доктор биологических наук Т. Тихоненко. 

НА СТОЛЕ ПЕРЕД УЧЕНЫМИ — ДЛИННЫЙ РЯД ПРОБИРОК С РИБОНУКЛЕИНОВОЙ КИСЛО- 
ТОЙ: 73. КАЖДЫЕ ПЯТЬ МИНУТ ЭКСПЕРИМЕНТАТОР ПЕРЕНОСИТ ПРОБУ ИЗ ПРЕДЫДУЩЕЙ 
ПРОБИРКИ В СЛЕДУЮЩУЮ. ЭТО МОДЕЛЬ ДАРВИНОВСКОГО ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА, 
ТОЛЬКО ПРОТЕКАЕТ ОТБОР... НА УРОВНЕ МОЛЕКУЛ. ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЗА ДЕВЯТЬ ЧАСОВ 
ОПЫТА В ПОСЛЕДНЕЙ ПРОБИРКЕ «ВЫВЕЛИСЬ» МОЛЕКУЛЫ С СОВЕРШЕННО НОВЫМИ СВОЙ- 
СТВАМИ. 


Более ста лет назад Дарвин создал теорию 
естественного отбора, разгадав загадку эво- 
люции живых организмов. Наш век — век 
овладении глубинными тайнами живой мате- 
рии на уровне молекул и даже атомов. Во- 
прос, который раньше никому и в голову не 
мог прийти, теперь встал сам собой: может 
быть, в какой-то степени теория естественного 
отбора приложима и к поведению органиче- 
ских молекул, составляющих клетку! Эту 
дерзкую и даже крамольную мысль решила 
проверить группа американских биохимиков и 
вирусологов, руководимая доктором Шпигель - 
маном. Ответ оказался вполне определенным: 
да, гигантские органические молекулы, наде- 
ленные способностью к самовоспроизведе- 
нию, подчиняются дарвиновской теории ес- 
тественного отбора. 

Итак, опыт. 

Были взяты: первое — рибонуклеиновая 
кислота (наследственное вещество) очень 
мелкого вируса, паразитирующего на бакте- 
риях, — это та часть вируса, которая 
и управляет самовоспроизведением. Второе — 
кирпичики-нуклеотиды; из них, как из сбор- 
ных блоков, сложены эти молекулы РНК. Тре- 
тье — особый фермент: складывая кирпичи- 
ки-нуклеотиды, он возводит все новые и но- 
вые молекулы РНК. 

Повторим. Строительные материалы — ну- 
клеотиды. Строитель — фермент. Образец, 
матрица, вдоль которой строится копия, — 
молекула РНК. 

Врываясь в бактерию, вирус, подобно 
грабителю, захватывает все ее богатства и — 
раз, раз, раз — как на конвейере штампует, 
синтезирует десятки, а то и сотни своих ко- 
пий. Опустошенную и взорванную изнутри 
бактерию он покидает, чтобы пуститься на 
поиски новых жертв. 

Механизм налажен очень четко, и скорость 
синтеза весьма велика. Исследователи заду- 
мались: нельзя ли с помощью «отбора» еще 
увеличить ее. 

73 пробирки снарядили строительными 
блоками и ферментом-строителем. Не хвата- 
ло третьего участника — матрицы, РНК. Она 
была внесена в пробирку М® 1. И опыт на- 
чался. 

Через пять минут из пробирки была взя- 
та проба, которая содержала уже первые, 
вновь синтезированные молекулы РНК, и пе- 
ренесена в пробирку № 2 — здесь «ново- 
рожденные» молекулы РНК сами стали мат- 
рицами для нового синтеза. Через пять ми- 
нут пробу из второй пробирки перенесли а 
третью, в четвертую и так далее. Ясно, пре- 
имущество в «борьбе за существование» по- 
лучали «быстрые» молекулы — они синтези- 


ровались первыми и становились матрицами 
для «быстрого» потомства в следующих про- 
бирках. 

Население пробирки № 73 Шпигельман 
подверг анализу. От исходных молекул РНК 
тут остались буквально рожки да ножки. Мо- 
лекулярный вес РНК уменьшился в шестъ раз, 
зато ее синтез шел в пятнадцать раз быстрее! 
Это понятно: чем молекула короче, тем быст- 
рее ее можно построить. 

Но вот парадокс: синтез ускорился не в 
шесть — в пятнадцать раз! Это самое инте- 
ресное. Значит, в ходе «эволюции» появился 
какой-то новый, дополнительный фактор, уве- 
личивший скорость синтеза. Этим фактором 
могло быть только одно: увеличение, как 
говорят химики, «сродства» молекулы РНК к 
строющему ее ферменту. Это он поднял ско- 
рость создания молекул в 2,5 раза. 

В каждой пробирке происходила смена 
примерно десяти «поколений» молекул РНК; 
и в пробирке № 73 находилось уже семи- 
сотое «поколение» молекул. Если сравнить 
это с масштабами человеческой эволюции 
(25 лет на одно поколение), — то девятича- 
совой опыт соответствует почти 20 тысячам 
пет. 

Шпигельман проделал с молекулой вирус- 
ной РНК примерно то же, что сделали соба- 
ководы, выведшие карликовую породу той- 
терьера. Куцые молекулы РНК, возникающие в 
результате «отбора», уже не обеспечивают 
воспроизведение вируса, — как той-терьеры 
не могут служить сторожевыми собаками. 
Но ведь от молекулы РНК в опыте этого и 
не требовалось. 

Была поставлена единственная цель: мак- 
симальная скорость синтеза — и в процессе 
стремительной «пробирочной эволюции» мо- 
лекула потеряла все, что стало «лишним» при 
достижении этой цели. Но зато она приоб- 
рела новое качество: повышенное «сродст- 
во» со строительным ферментом. Все, как ц 
настоящей эволюции — «у взрослых»! 

Опыты Шпигельмана открывают перед на- 
ми новую страницу — они доказывают прин- 
ципиальную возможность «выводить» нуклеи- 
новые кислоты с заранее заданными свойст- 
вами. Конечно, реализация такой головокру- 
жительной перспективы — дело отдаленного 
будущего. Но некоторые практические вы- 
воды могут быть сделаны уже сегодня. На- 
пример, появился путь искать новые способы 
борьбы с вирусными инфекциями. 

Наконец, опыты подтвердили: биологической 
эволюции организмов предшествовала дли- 
тельная эволюция химическая. И она, по-ви- 
димому, тоже подчинялась дарвиновским за- 
конам. 


Начать можно так: «Это случилось июля 
двадцать пятого дня 1961 года...». Дальше — 
более лирично: «...солнечным летним ут- 
ром...», и совсем сухо: «...московский инженер 
Н. Левин, молодой сотрудник Института азот- 
. ной промышленности, остановился перед вит- 
риной с газетой «Известия». 

Внимание инженера привлекла статья про- 
фессора А. Е. Шейндлина. Там довольно под- 
робно рассказывалось о работе МГД-генера- 
тора — устройства, извлекающего электроэнер- 
гию прямо из раскаленной газовой струи. Ле- 
вин раньше никогда об этом не слышал, да 
и вряд ли мог бы услышать: по образованию 
химик, он не встречал в технических журна- 
лах статей об МГД-генераторах и не очень 
интересовался специальными «энергетически- 
ми» журналами. Левин занимался связыва- 
нием атмосферного азота, проблемой, над ко- 
торой химики всего мира работают десятки 
лет. К счастью, он начал заниматься «азот- 
ными проблемами» всего лишь несколько дней 
назад. Быть может, именно благодаря этому 
он и сумел взглянуть на статью «свежим взо- 
ром». И сам поразился: производство элект- 
роэнергии в МГД-генераторе должно было 
обязательно сопровождаться связыванием азо- 
та воздуха. Эти два процесса соседствовали 
и походили друг на друга, как близнецы в 
одной коляске. 

Налицо было довольно редкое в наши дни 
«случайное» открытие. Счастливые неожидан- 
ности и внезапные озарения как-то чаще по- 
сещали первооткрывателей-изобретателей в 
старину. Вот тогда были случайности так 
случайности! 

...Английский инженер Самуэль Браун уви- 
дел в саду гигантскую паутину. У него мгно- 
венно родилась идея принципиально новой 
конструкции подвесных мостов. 

...Лауреат Нобелевской премии датчанин 
Нильс Финзен получил свою премию благо- 
даря водяному жуку. Именно жук, плывущий 
по реке в ореоле солнечного «зайчика», на- 
вел врача на мысль лечить рак кожи лучами 
солнца. 

...Немецкий изобретатель Иосиф Гейльман 
всю жизнь бился над созданием машины, ко- 
торая выравнивала бы и расправляла хлопко- 
вые волокна. Потратил на опыты все свои 
сбережения и ничего не мог придумать. Но 
однажды случайно взглянул на свою дочь, ко- 
торая причесывалась перед зеркалом, и прин- 
цип действия будущей гребнечесальной ма- 
шины оказался найден. 

Историки науки любят вспоминать подоб- 
ные случаи: это оживляет лекции и вносит 
в преподавание струю романтики. Но поспеш- 
но оговариваются — случайности и неожи- 
данные открытия характерны для младенче- 
ского возраста науки. Сегодня такого уже не 
бывает. 

Нет, будем оптимистами! Случай помогает 
ученым и сегодня. Не так давно, например, 
профессор Миланского политехнического ин- 
ститута Джулио Натта получил Нобелевскую 
премию за синтез нового вида искусственного 
каучука. Конечно, это открытие потребовало 
кропотливых исследований, но исходным 
началом послужил плохо промытый химиче- 
ский сосуд, в который попало чуть-чуть ни- 
келя, он и оказался желанным катализатором. 

А на сей раз «повезло» инженеру Левину. 

Итак, дата «случайного» открытия строго 
зафиксирована. Это редкий случай в истории 
техники. Статью в «Известиях» инженер про- 
читал 25 июля 1961 года. Придя к себе в 
институт, он поделился идеей с товарищами 
по работе. Многим она показалась интерес- 
ной. И уже через три дня Левин обратился 
к автору статьи профессору Шейндлину. Изо- 
бретателя поддержал крупнейший советский 
теплоэнергетик академик М. А. Стырикович 
и другие ученые, в ней приняли живое уча- 
стие физики, энергетики. Работа над изобре- 
тением началась. 

Тогда, шесть лет назад, в Институте высо- 
ких температур Академии наук СССР под ру- 
ководством академика В. А. Кириллина и чле- 
на-корреспондента А. Е. Шейндлина делали 
первый советский магнитогидродинамический 


генератор электроэнергии. Это была крошеч- 
ная, почти настольная лабораторная модель- 
ка. Ее мощности едва хватало на то, чтобы 
качнуть стрелки чувствительных приборов. От 
своего будущего и зрелого прототипа мо- 
дель отличалась больше, чем игрушечный ав- 
томобильчик от сорокатонного самосвала. Но 
крохотная модель работала, давала ток и ут- 
верждала правильность теоретических прин- 
ципов. А принципы эти внешне крайне про- 
сты. Ведь МГД-генератор по сути дела мало 
отличается от обычной динамо-машины. И там 
и здесь проводник пересекает магнитные си- 
ловые линии и в нем наводится ток. Только 
в МГД-генераторе роль медных проводов вра- 
щающегося якоря динамо-машины исполняет 
поток ионов электропроводной жидкости или 
сильно нагретого газа. Когда стремительные 
струи такого электропроводящего газа пере- 
секают магнитные силовые линии, в них воз- 
буждается электродвижущая сила. Если те- 
перь поток газа коснется металлических плас- 
тин — электродов, то пластины превратятся 
в «плюс» и «минус» источника постоянного 
тока. Химическая энергия сгоревшего топлива 
превратится в электричество. Но тут мы из- 
бавляемся от пара и парового котла, от тур- 
бин, подшипников и других движущихся, вра- 
щающихся деталей. А это свобода от тревож* 
ных мыслей об усталости и износе металла, 
свобода от забот о смазке и многих других. 
Обслуживание электростанции упрощается, 
ее легко автоматизировать. Но главное — высо- 
кие температуры внутри МГД-генератора — 
2500 — 2800 градусов — поднимают коэффи- 
циент полезного действия электростанций с 
40 до 50 — 55 процентов. А каждый процент — 
экономия нескольких миллионов тонн угля или 
нефти. 

Интересно, что сама идея МГД-генератора 
не нова. Появилась она еще полвека назад. 
Но лишь сейчас, когда стали яснее неожидан- 
ные свойства и поведение газов при высоких 
температурах, созданы новые жаропрочные 
материалы, МГД-энергетика стала реально- 
стью. А в колыбели новорожденного «МГД-Г» 
Левин заметил его близнеца — генератор свя- 
занного азота. 

До начала двадцатого столетия азотную кис- 
лоту — основу тысяч соединений, содержа- 
щих азот и необходимых для синтеза удоб- 
рений, пластмасс, анилиновых красителей, 
получали из натриевой селитры. Селитру при- 
ходилось везти за тридевять земель, из Чили, 
только там находились природные залежи свя- 
занного азота. Химическая промышленность 
была привязана к экзотическим кладовым 
окаменевшего гуано. Поэтому химики иска- 
ли способы получения окислов азбта, исполь- 
зуя залежи, которые всегда есть везде, — 
воздух. Наибольшее распространение получил 
«рецепт» немецких химиков Габера и Боша, 
разработанный в 1913 году. Они синтезиро- 
вали аммиак из водорода и азота воздуха в 
присутствии катализаторов. И теперь это ос- 
новной промышленный способ, по которому 
во всем мире получают ежегодно около пят- 
надцати миллионов тонн связанного азота. Но 
такой синтез аммиака требует высоких дав- 
лений и температур, сложного и дорогого 
оборудования, многоэтажных башен-реакто- 
ров, гигантских компрессоров. Не проще ли 
исключить процесс получения аммиака и свя- 
зывать азот, заставляя его сразу соединиться 
с кислородом? Идея эта тоже не нова. Но до 
сих пор в промышленности она не осущест- 
влена: тепловой энергии расходуется слиш- 
ком много. 


За шесть лет настольная модель МГД-ге- 
нератора превратилась в мощную экспери- 
ментальную установку У-02, построенную в 
Москве под научным руководством Институ- 
та высоких температур Академии наук. Струя 
раскаленных газов мчится со скоростью реак- 
тивного истребителя и омывает металлические 
электроды, отдавая им две тысячи киловатт с 
каждого кубометра рабочего объема генера- 
тора. Но — внимание! — при нагревании воз- 


духа до столь высоких температур в нем 
всегда образуются, хотим ли мы этого или 
не хотим, окислы азота. 

Таким образом, МГД-генератор сам собой 
или, если хотите, по совместительству — ес- 
тественный химический аппарат, в котором 
идут желанные нам реакции. 

Чтобы окислы азота после устрашающе 
жаркого нагрева вновь не распались, их нуж- 
но «закалять», мгновенно охлаждать, как за- 
каляют, охлаждая, раскаленную сталь. Же- 
лательная скорость охлаждения — двадцать 
тысяч градусов каждую секунду. И это лег- 
ко осуществить в МГД-генераторе. Надо лишь 
пропускать полученные окислы через расши- 
ряющееся сопло. Для убыстрения «закалки» 
в раскаленную струю можно еще впрыскивать 
воду. Теперь, чтобы получить азотные удоб- 
рения, остается только уловить продукты ре- 
акции. Это легко сделать, пропустив струю 
окислов азота через башню, заполненную до- 
ломитом. Получаются нитраты и нитриты маг- 
ния и кальция — соли азотной и азотистой 
кислоты. 

Башня — почти единственное дополнитель- 
ное сооружение, зато она окончательно пре- 
вращает МГД-электростанцию в химкомбинат. 
Впрочем, дополнительное ли? Ведь окислы 
азота весьма ядовиты. Их все равно надо 
улавливать. Смешиваясь, к примеру, с вы- 
хлопными газами автомобилей, они образуют 
удушливый «смог», разъедающий капроновые 
чулки, ускоряющий ржавление железа и ста- 
ли, губящий растительность. Как видите, окис- 
лы азота необходимо ловить «за хвост» в лю- 
бом случае, так почему бы не делать из них 
удобрения? 

Итак, интересы энергетиков и химиков пол- 
ностью совпали. На всех этапах производства 
энергии и химических продуктов — начиная 
от жаркого нагрева и молниеносного охлаж- 
дения. 

А на производство азотистых соединений 
не приходится расходовать дополнительное 
топливо. Стоимость химических продуктов, 
полученных при работе МГД-генератора, по 
некоторым подсчетам почти точно соответст- 
вует стоимости получаемой электроэнергии. 
Выходит, что связанный азот мы получаем 
даром. Или, можете считать, даровой полу- 
чается энергия. Это уж как вам хочется. Эко- 
номика здесь особенно важна: ведь сейчас 
основной тормоз в развитии МГД-энергетики 
и способов непосредственного окисления азо- 
та — их дороговизна. Новое изобретение со- 
ветских ученых делает так, что оба процесса 
как бы взаимно удешевляют друг друга. 

Конечно, еще не изучено множество тон- 
чайших физико-химических явлений в работе 
МГД-установки. Ученые продолжают вести 
исследования. На опытной установке, о кото- 
рой мы уже говорили, есть два канала — 
большой и малый. Пока на большом энерге- 
тики изучают взаимодействие плазмы с маг- 
нитным полем, особенности получения боль- 
ших электрических мощностей, на малом хи- 
мики исследуют характеристики электриче- 
ского разряда, испытывают материалы, ана- 
лизируют состав плазмы. Химические и энер- 
гетические исследования идут параллельно, 
тесно переплетаясь. Да и самим ученым, ра- 
ботающим над этой проблемой, подчас ста- 
новится трудно сказать, кто они по специаль- 
ности. Среди авторов нового метода есть и 
физики-энергетики — член-корреспондент АН 
СССР, директор Института высоких темпера- 
тур Александр Шейндлин и научный сотруд- 
ник Владлен Прокудин, и химики — замести- 
тель начальника научно-технического отдела 
ГИАПа Натан Левин, доктор химических наук 
Адам Розловский, кандидат технических наук 
Иван Рябцев. 

Электрический ток опытной МГД-установки 
уже вливается тоненьким ручейком в нашу 
энергетическую систему. Когда МГД-генерато- 
ры станут достаточно совершенны и будут 
построены новые мощные установки, ручеек 
превратится в могучий химико-электриЧеский 
поток — каждый миллион киловатт принесет 
с собой тысячи тонн азотистых соединений. 

А пока эксперимент продолжается. 
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Цнижный 

магазин 


И. САЛТЫКОВ 

МАШИНЕ 
СТАВЯТ 
ГРАДУСНИК 


Машина тоже болеет, как чело- 
век. Ее температурит, трясет, она 
капризничает. Ее лечат. Ставят 
диагноз. Меняют детали. 

Если болеет одна машина — не 
беда. Можно справиться. А если 
тысячи? Сотнй тысяч? Эпидемия 
машинных болезней может прой- 
ти по странам страшнее чумы и 
сапа. Заводы начинают захлебы- 
ваться от требований на запчасти. 

Это — крайний случай, кото- 
рый трудно себе представить. Но 
он стал бы возможным, если бы 
человек не создал науку о про- 
филактике машинных болезней. 
Эта наука называется надежно- 
стью. 

Книги и статьи по надежности 
появляются сейчас в мире де- 
сятками, сотнями, тысячами. Спе- 
циалисты не успевают их перева- 
ривать. 

А между тем общая, фундамен- 
тальная теория надежности толь- 
ко-только «становится на ноги». 
Пока же каждая отрасль техники 
и промышленности рождает свои 
методы, свои идеи обеспечения 
надежности. Они уже пробивают- 
ся к руслу общей теории, уже 
определились водоразделы — ес- 
тественные границы новой науки, 
но... Но чтобы охватить их систе- 
му одним взглядом, нужен вид 
с высоты, нужна карта новой на- 
учной территории. И пока ее нет, 
многие специалисты молодой, не- 
окрепшей еще науки блуждают 
по отдельным ее областям и «са- 
моуглубляются». 

Крайне нужным стал новый и 
цельный взгляд на проблему на- 
дежности, изложенный максималь- 
но популярно, чтобы специалисты 
разных отраслей промышленности, 
разных областей знания загово- 
рили о болезнях своих машин, 
механизмов, приборов на едином, 
понятном для всех языке. Как 
ответ на этот заказ времени и 
появилась книга инженеров Я. М. 
Сорина и А. В. Лебедева «Беседы 
о надежности». Впервые она была 
издана три года назад и очень 
быстро стала библиографической 
редкостью. Этим летом она пере- 
издана издательством «Знание». 

Впрочем, о переиздании можно 
говорить только условно: четыре 
пятых книги написаны заново. 

Прежде всего, книга ставит об- 
щий диагноз болезней нашей ны- 
нешней индустрии: частые отка- 
зы современных машин — это 
болезнь их бурного усложнения. 

Пульс технического и научного 
прогресса все учащается. Слож- 
неют и умнеют машины. Устаре- 
вают, не успев родиться, науч- 
ные и технические идеи. Все труд- 
нее предугадать будущие болез- 
ни новой машины. 

А человек опьянел от сознания 
своей мощи. Нет задач, которые 
оказались бы ему не по плечу. 
И не успев доработать один 
проект, понять, почувствовать, 
оценить достоинства и недостат- 
ки, исправить их в будущих моде- 
лях, он уже строит эти будущие 
модели. Целые куски казавших- 
ся вчера ослепительно новыми 
идей входят в эти модели как 
нечто само собой подразумева- 
ющееся. Это не зависит от спе- 
циалиста — просто время такое 
стоит на дворе, что только успе- 
вай за ним. 

Вот отсюда и начинаются ма- 


шинные болезни. Желания чело- 
века, возможности, предоставляе- 
мые ему мощным потоком фан- 
тазии, теории, прогнозов, вступают 
в противоречие с его знаниями и 
культурой — общей, производ- 
ственной, технологической... Все 
человеческое прошлое не может 
оплатить векселя, полученные на- 
ми из будущего. И машины бун- 
туют. Мстят авариями. Катастро- 
фами. 

Но в этой трагедии идей есть 
и другая, очень земная, чисто 
экономическая сторона. А не 
слишком ли дорогой ценой нам 
достанется безотказность наших 
изделий? 

Конечно, если речь идет о жиз- 
ни человека — любая цена мала. 
Недаром опытные дорожники го- 
ворят, что самая дешевая до- 
рога это самая безопасная... Ну 
а, например, надежность и теле- 
визор? Авторы приводят пример: 
можно в принципе сделать 
так, что и телевизор мог бы про- 
работать без единой неисправно- 
сти 25 тысяч лет! Но кому он бу- 
дет нужен уже через двадцать 
лет? И во что это обойдется? 

Авторы ведут поиск, анализи- 
руют, рассказывают не только о 
нынешнем состоянии проблемы 
надежности. Клубок сегодняшних 
противоречий катится в завтра. 
Точное и ясное знание основ 
надежности тесно переплетено в 
книге со смежными исследования- 
ми, с экономико-научной органи- 
зацией труда, стандартизацией. 
Сегодня связи с ними только 
крепнут, а завтра они станут аз- 
букой специалиста. 

Но не впору ли человеку эти 
открытые им методы обратить на 
самого себя, на свой труд, на свою 
профессию? Нельзя ли, научив 
свои машины действовать без по- 
ломок, и самому научиться рабо- 
тать бездефектно? 

— Ага, — злорадно сказали 
скептики. — Итак, человек отож- 
дествляется с машиной. А как же 
быть с его правом на человече- 
ское? С его правом на ошибки? 

Право на ошибки — великое 
право. Оно выстрадано всем раз- 
витием творчества человеческого. 

, И лишить человека возможности 
совершить ошибку в созидании — 
это значит запретить ему зани- 
маться творческим трудом. 

Но ведь огромную долю лю- 
бого труда — в том числе и твор- 
чества — составляют стереотип- 
ные, обыденные, механические 
приемы. Мы не задумываемся над 
ними, как не размышляем — а 
сколько будет дважды два. И если 
в начале творческого прыжка 
опечатка: неравенство заменено 
тождеством, — прыжок этот сот 
вершен в пустоту, в блистательное 
ничто. 

Значит, возможна и необходима 
такая система, такая организация 
т РУДа. которая исключала бы ме- 
ханические ошибки. 

Вот этой логикой внутреннего 
развития книга «Беседы о надеж- 
ности» и приходит к рассказу о 
родившейся десять лет назад в 
нашей стране, в городе Саратове, 
системе организации бездефект- 
ного труда. 

Границы науки очерчены, круг 
замкнут. И вступить в его преде- 
лы заманчиво и «юноше, обду- 
мывающему житье», и зрелому 
специалисту. 


И так, прощай красивая мечта о Венере — 
планете-оранжерее, младшей сестре нашей 
Земли? Советская автоматическая станция 
подтвердила самые худшие из прогнозов уче- 
ных: жарко, сухо, жизни нет. И все же, на 
взгляд геолога, ничего сверхъестественного 
для землянина датчики «Венеры-4» не обна- 
ружили. Больше того, если тщательно про- 
анализировать то, что мы знаем о Венере, 
можно во внешних различиях разглядеть 
внутреннее коренное сходство — родство, 
если хотите. Напомню для начала, что по 
своим размерам, массе и плотности наша 
утренняя и вечерняя звезда больше похожа 
на нашу родную Землю, чем любая из дру- 
гих планет. 

Это хорошо видно из таблицы, в которой 
для сравнения есть и основные показатели 
Марса (единицей служат данные о Земле): 
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курий — отличается от Земли еще больше, 
чем Марс. Карликовые размеры и масса, 
темный цвет и практическое отсутствие ат- 
мосферы делают Меркурий больше похожим 
на Луну. 
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Итак, общее сходство Венеры и Земли бес- 
спорно. Почему же тогда на поверхности Ве- 
неры такая высокая температура — до 280 
градусов? Почему ее мощная атмосфера 
(около 20 земных) состоит из углекислоты 
при почти полном отсутствии азота? Напомню, 
что земная атмосфера содержит только 0,03 
процента (по объему) углекислого газа, 78 
процентов азота, 20,9 процента кислорода и 
0,93 процента аргона. 

Ответ на эти «почему» невозможен без 
геологического анализа. И несмотря на то, 
что мы еще не видели ни одного образца 
горных пород Венеры, этот анализ — общий 
и грубый, конечно, — возможен. 

Радиолокация Венеры уже раньше позво- 
ляла как-то судить о рельефе и свойствах 
грунта этой планеты. По особенностям отра- 
жения радиоволн и собственному радиоиз- 
лучению Венеры можно было понять, что 
сложенная скальными горными породами по- 
верхность Венеры не очень ровная и состоит 
из сухих рыхлых горных пород. Горячая 
пустыня... 

В атмосфере Венеры спектроскопы еще 
раньше указывали на присутствие углекисло- 
ты и кислорода. Американская межпланетная 
станция «Маринер-5», пролетевшая 19 октяб- 
ря 1967 г. (на сутки позже посадки «Вене- 
ры-4») на расстоянии 3 993 километров от 
поверхности Венеры, зарегистрировала следы 
азота. Еще раньше азот в спектре Венеры 
был обнаружен Н. А. Козыревым и англий- 
ским астрономом Б. Корнером. 

«Венера-4» определила состав атмосферы 
на высоте 23 — 26 километров от поверхности 
планеты. Углекислота (С0 2 ) составляет не ме- 
нее 90 — 95 процентов, кислород (0 2 ) — око- 
ло 0,4 процента, пары воды — не больше 
1,2 процента. А с азотом получилось так. 
Непосредственный химический анализ его не 
обнаружил. Но это еще не означает, что его 
нет. Анализаторы азота, установленные на 
«Венере-4», имеют пороговую чувствитель- 
ность около 7 процентов. Следовательно, 3, 
4, 5 процентов азота на Венере может быть. 
Много это или мало? Как-будто мало — на 
Земле ведь азота чуть не четыре пятых от 
всей атмосферы! Но, по существу, исходя 
из земных же норм, и нельзя было ожидать 
в атмосфере Венеры большого содержания 
этого газа. 


В самом деле, представим себе, что общая 
масса азота там такая же, как на Земле. 
Тогда давление его на Венере, если учесть 
меньшую силу тяжести и поверхность этой 
планеты, составит — это нетрудно подсчи- 
тать — 0,68 земной атмосферы. 

Между тем вся масса атмосферы Венеры 
образует давление на ее поверхности, рав- 
ное приблизительно 18 атмосферам. Стало 
быть, азот — если он есть там в таком же 
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абсолютном количестве, как и на Земле, — 
составил бы только 3,8 процента от общего 
атмосферного давления. Такое количество 
аэОта химические анализаторы «Венеры-4» 
обнаружить не могли. Азот — химически 
неактивный газ... 

Подобный же расчет показывает, что зем- 
ное количество кислорода составило бы в 
атмосфере Венеры вклад, равный только 1 
проценту от общего давления ее атмосферы. 
Фактически же количество кислорода мень- 
ше (в 2,5 раза). Этого и следовало ожидать, 
так как на Венере нет растений, производя- 
щих на Земле кислород из углекислого газа 
с помощью фотосинтеза (СОі-^-С + Ог). 

Источник кислорода на ней, — вероятно, уг- 
лекислота и водяной пар, которые разлага- 
ются под действием ультрафиолетовых лучей 
и других видов солнечной радиации. Вене- 
ра — на 41,4 миллиона километров ближе к 
Солнцу, чем Земля. На единицу поверхнос- 
ти она получает почти в два раза больше 
лучистой энергии, и верхние слои ее атмос- 
феры гораздо интенсивней бомбардируются 


быстрыми заряженными частицами, летящи- 
ми от Солнца, чем Земля. 

Может возникнуть вопрос, почему я так 
свободно провожу аналогию между атмосфе- 
рами Венеры и Земли? Ведь они столь раз- 
личны! И основное различие — углекислый 
газ. Именно он делает атмосферу Венеры 
столь чудовищно мощной, горячей (парнико- 
вый эффект углекислой атмосферы). Что же 
общего? 

Общее есть — вот хотя бы углекислый 
газ. В тех же количествах, что и на Венере, 
углекислота есть и на Земле. Но здесь ее 
почти нет в атмосфере, так как под дейст- 
вием жизнедеятельности морских организ- 
мов — бактерий, фораминифер, известковых 
водорослей, кораллов, мшанок и моллюсков, 
строящих свои раковины из извести, — вся 
углекислота, выделившаяся за миллиарды 
лет из земных недр, «запечатана» в осадоч- 
ных породах, в твердых соединениях с каль- 
цием (кальцит СаСОз) и магнием (доломит 
СаМд СгОб). Известняки, мергели, отложения 
писчего мела и глобигериновый ил, покры- 
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аающий почти половину дна океана, содер- 
жат столько «окаменевшей» в них углекис- 
лоты, что если бы перевести ее обратно в 
газообразное состояние, Земля получила бы 
такую же мощную углекислую атмосферу, 
какую имеет Венера! Вот почему можно про- 
водить аналогию между атмосферами Вене- 
ры и Земли... 

Земная жизнь — бактерии, растения и жи- 
вотные — «виновница» того, что жизненные 
пути планет-сестер разошлись. Миллионы лет 
организмы извлекали — при посредстве 
солнечной энергии — окись кальция из обыч- 
ных минералов коренных, изверженных по- 
род, например, из таких, как полевые шпаты. 
Одновременно в кальциты и известняки «пе- 
рекачивалась» углекислота, постепенно вы- 
пускаемая в атмосферу вулканами. 

С давних времен — по крайней мере на 
протяжении 350 миллионов лет, то есть с 
тех пор, когда растительность распространи- 
лась на суше и в прибрежных водах, — на 
Земле работает еще и другой мощный ме- 
ханизм по «выкачиванию» углекислоты из 
земной атмосферы. Он также основан на ис- 
пользовании солнечной энергии. Это — син- 
тез углеводов и других органических соеди- 
нений, который производят растения и бак- 
терии. Схематически процесс фотосинтеза 
можно изобразить двумя формулами: 

СО; ->С + Ог 

С + НгО -> углеводы. 

К числу углеводов относится, например, клет- 
чатка растений (целлюлоза С 6 Ніо0 5 ). 

В каменном угле для нас сохранилась часть 
той энергии, которую извлекли растения из 
солнечных лучей миллионы лет назад. Чело- 
век использует ее, как бы запуская ту же 
самую реакцию «обратным ходом». В топках 
паровых котлов углерод воссоединяется с 
кислородом и образует углекислоту. Из все- 
го этого следует, что атмосфера Земли рань- 
ше сильно отличалась от теперешней. Не бы- 
ла ли она копией газовой оболочки Венеры? 

В трудах В. И. Вернадского, А. Е. Ферсма- 
на, А. П. Виноградова и других крупнейших 
геологов революционные изменения в соста- 
ве атмосферы Земли связаны именно с заро- 
ждением и развитием жизни. Основываясь 
на этих работах, а также на идеях 
О. Ю. Шмидта, Дж. Койпера и других космо- 
гонистов, сторонников холодной схемы про- 
исхождения планет, профессор В. А. Соколов 
наметил четыре стадии эволюции атмосферы. 

На самой ранней, холодной стадии атмос- 
фера состояла из водорода, гелия и неона. 
Эта стадия пройдена сейчас и Венерой. 

Следующим был этап разогрева, когда тем- 
пература на твердой поверхности Земли до- 
стигала 100 градусов или даже была несколь- 
ко выше. В это время атмосфера состояла 
главным образом из углекислоты и паров 
воды с примесью азота, метана и других 
газов. 

Затем наступила третья, переходная стадия, 
когда температура упала ниже точки кипения 
воды. В это время образовался океан. 

Атмосфера тогда состояла главным обра- 
зом из углекислоты и азота с примесью па- 
ров воды, кислорода, аргона. Жидкая вода, 
углекислота, тепличные условия создали пред- 
посылки для возникновения жизни, которая 
по-своему начала переделывать атмосферу. 

Началась последняя, современная стадия, 
с азотно-кислородной атмосферой, содержа- 
щей только примесь углекислоты и других 
газов. Эта стадия называется биогенной. 

Легко заметить: нынешняя обстановка на 
Венере очень похожа на вторую стадию эво- 
люции земной атмосферы. Главная причина 
нагрева — «парниковый эффект». Тепловое 
излучение, идущее от твердой поверхности и 
нижних слоев атмосферы, задерживается 
мощным слоем углекислого газа так же, как 
слой стекла удерживает тепло в оранжереях. 
Но если на Земле в подобных условиях тем- 
пература могла опуститься ниже критичес- 
ской — точки кипения воды, то на Венере, 
которая гораздо ближе к Солнцу, этого пока 
не произошло. Венера «застряла» на той ран- 
ней стадии эволюции атмосферы, которую 
Земля прошла несколько миллиардов лет то- 
му назад. 
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О ЧАСОВ 00 МИНУТ. 


Ну хорошо, скажет читатель, а как же быть - 
с водой? Почему на Венере ее так мало, 
если судить по составу атмосферы? Ведь тем- 
пература там настолько высока, что скопле- 
ний жидкой воды — океанов — не может 
быть, они бы вскипели. Значит, вся вода долж- 
на там состоять из паров, а их всего 1,2 про- 
цента, или 1,2-1 0 15 тонн. Это в тысячу раз 
меньше, чем в океанах, ледниках и атмосфе- 
ре Земли. Куда делась вода на Венере? 

Геология дает ответ и на этот вопрос. Не- 
сколько сот градусов, которые господствуют 
на Венере, — это как раз та температура, 
при которой во всю мощь разворачиваются 
«гидротермальные» процессы. Они хорошо 
изучены геологами и геохимиками потому, 
что именно с ними связано образование руд- 
ных месторождений (залежей медной и свин- 
цовой руды, золотоносных жил и пр.). 

Пары воды при такой температуре при- 
обретают химическую активность крепких 
кислот. Вода реагирует с большим числом 
минералов. Причем, на Венере это .происхо- 
дит по всей поверхности, а не только в глу- 
бинах коры, как на Земле. Стало быть, раз- 
мах гидротермальных процессов на Венере 
неизмеримо больше, чем на нашей планете. 
Поэтому, поднимаясь из недр, в течение мил- 
лионов лет, эти пары все же не сформиро- 
вали на ней океан, а были «перехвачены» 
силикатными минералами и навеки «запеча- 
таны» в их кристаллической решетке. 

Итак, Венера и Земля — все же родные 
сестры. Начальные стадии формирования их 
атмосфер были похожи. Но потом судьба 
сложилась по-разному. На Венере вода была 
перехвачена в неорганических гидротермаль- 
ных процессах у поверхности ее твердой 
коры и только в небольшой части накопи- 
лась в атмосфере. Вода здесь перешла в 
камень, а углекислота осталась в атмосфере. 

На Земле же шел процесс, в чем-то ана- 
логичный, и все-таки другой. Благодаря бак- 
териям, растениям и животным здесь в ка- 
мень ушла углекислота. Она была запечата- 
на в известковых осадках, в каменных уг- 
лях, а вода сохранилась на поверхности. Воз- 
никли океаны — родина жизни; в атмосфере 
накопился кислород, необходимый для жи- 
вотных. 

И вот теперь можно поставить вопрос — 
так ли уж непригодна Венера для жизни, как 
это кажется на первый взгляд? Нельзя ли 
искусственно изменить атмосферу Венеры, 
как изменилась атмосфера Земли под влия- 
нием жизни? 

Глядя в отдаленное будущее, можно по- 
фантазировать и сказать — да! Атмосферу 
Венеры можно переделать! 

Нужно только нарушить порочный круг: 
много углекислоты — жара — отсутствие 
жизни, фотосинтеза, то есть процессов, раз- 
лагающих углекислоту. 

В верхних, относительно прохладных слоях 
атмосферы Венеры могли бы начать дейст- 
вовать земные одноклеточные водоросли и 
другие микроорганизмы, подобно тому как 
они действуют около поверхности земного 
океана. На дно атмосферы, на поверхность 
Венеры начали бы осаждаться слои твердых 
органических соединений и карбонатов. Од- 
новременно освобождался бы кислород. Раз 
начавшись, этот процесс расширялся бы ла- 
винообразно. Ибо каждый уничтоженный про- 
цент углекислоты — это несколько градусов 
понижения температуры, все более терпи- 
мые условия для жизни. Толщина и «оран- 
жерейные свойства» венерианской атмосфе- 
ры, наконец, уменьшились бы настолько, что 
парниковый эффект уже не играл бы замет- 
ной роли. Появится жидкая вода, темпера- 
тура снизится до такой степени, что уже на 
самой поверхности планеты смогут размно- 
жаться специально выведенные сорта бакте- 
рий, а затем растений. Они помогут завер- 
шить дело — перевести атмосферу Венеры 
в новую форму, подходящую для людей. На 
поверхности Венеры будут условия, подоб- 
ные тем, что зарегистрировала «Венера-4» на 
высоте 26 километров. Давление — 1 атмос- 
фера. Температура — около 40 градусов... 
Сначала полярные области, а потом вся по- 
верхность планеты охладятся настолько, что 
там сможет жить человек. 

Венера станет Новой Землей... 



20 


Предыстория. Последний миг: 
еще ничего нет и все только мо- 
жет быть. 

Сцена будущего действия — 
машинный зал вычислительного 
центра Гидрометеоцентра, распо- 
ложенного в Москве, на Красной 
Пресне. Гидрометеоцентр — 
главная погодная служба страны. 
Сюда стекаются сообщения о 
температуре воздуха и ливнях, 
заморозках, павших на землю 
ранней осенью, и первых весен- 
них ручьях, подвижке льдов в 
северных морях и передвижении 
циклонов. Здесь эта информация 
обрабатывается, осмысляется и 
отсюда потоком уходят в разные 
концы страны рекомендации: 
когда начинать пахоту и долго 
ли продержится высокая вода 
для сплава леса, нужно ли ожи- 
дать ливневых потоков в районах 
вблизи гор, на какое время луч- 
ше назначать соревнование конь- 
кобежцев или лыжников, где ло- 
вить рыбу в океане и выбрать 
место для будущей гидроэлектро- 
станции. Обо одной из многих ра- 
бот, которые изо дня в день, 
круглый год ведутся здесь, в 
центре, — ею занят отдел мор- 
ских прогнозов — я и хочу сей- 
час рассказать. 

Но пора кончать короткое от- 
ступление: приближается момент, 
когда включатся нами созданные 
часы. На рубеже безвременья и 
времени начинает работать при- 
емное устройство электронно- 
счетной машины М-20. 

0 ЧАСОВ 01 МИНУТА. 

Приемное устройство работает 
вовсю. С широких бобин под 
легкий шелест сматывается плот- 
ная бумажная лента: источ- 

ник информации для машины, ее 
интеллектуальная пища. «Машина 
жадно заглатывает информацию», 
— сказал бы репортер еще не- 
сколько лет назад, на заре все- 
общего признания вычислитель- 
ной техники. Я предпочту другое 
слово: «пичкают». Машину пич- 
кают информацией. 

0 ЧАСОВ 02 МИНУТЫ. 

Позади уже целая вечность, — 
если мерять время тысячами 
цифр, отправленных машиной в 
ячейки своей оперативной памя- 
ти. А в машину нагнетаются все 
новые и новые числа: бесконеч- 
ный поток, который потом — в от- 
даленном будущем — до отка- 
за заполнит многие тысячи ее 
ячеек. 

0 ЧАСОВ 03 МИНУТЫ. 

...Машинный зал полон легкого 
гула: гула голосов и шагов. 

Он полон красок человеческой 
жизни: обрывки ленивой пере- 
палки, кто-то уходит, кто-то при- 
ходит, болтают лаборантки, нала- 
живается какая-то аппаратура. 
Словом, происходит та легкая 
суета, без которой человек не 
был бы самим собой. 

Машин в зале две и каждая 
ведет счет своему абсолютному 
времени. 

Наша машина в начале пути. 
Она еще поглощает цифровую 
жвачку, которую ей предстоит 
превратить в строгие и достовер- 
ные рекомендации экипажам де- 
сятков советских судов, рассы- 
панных по голубой глади океанов. 

Цифры, вводимые в нее, добы- 
вались кропотливым трудом. В 





конце ночи и ранним утром сот- 
ни метеостанций измеряли ско- 
рость и направление ветра, тем- 
пературу и влажность воздуха. 
Искусственные спутники посыла- 
ли наземным станциям момен- 
тальные фотографии лика плане- 
ты, рассказывающие о центрах 
возникновения и направлении 
движения рождающихся цикло- 
нов, антициклонов, тайфунов. Ме- 
таллические радиобуи, дрейфую- 
щие в океанах, просыпались по 
сигналам реле времени и доно- 
сили о погоде и течениях. Несли 
вахту зимовщики в Арктике — 
этой, по традиционному выраже- 
нию, «кухне погоды». Где-то там, 
далеко, где несут свою службу 
часовые гидрометеорологической 
сети, — на островах, среди гор, 
в пустынях вспухали на пронизы- 
вающем предрассветном ветру 
скользкие груши радиозондов. 
Словно скальпелем рассекая тол- 
щу атмосферы, метеорологичес- 
кие ракеты доставляли на Землю 
почти моментальные разрезы со- 
стояния ее. По специальным ка- 
налам связи — быстродействую- 
щим телетайпам, радиотелеграфу, 
факсимильным аппаратам (они 
наподобие фототелеграфа с боль- 


может дать лишь совместный му- 
равьиный труд. И служба погоды 
разбрасывает свою сеть по пла- 
нете. 

О ЧАСОВ 01 МИНУТ. 

Вращаются диски. На ленте — 
программа: запись указаний ма- 
шине, как и что делать с наби- 
той в нее информацией. 

В картине погоды люди заин- 
тересованы в том, чтобы как мож- 
но ярче обозначились главные за- 
кономерности погодной обстанов- 
ки. Эта картина сродни не ми- 
ниатюрам, а монументальным 
росписям древних. 

И вот над содержанием этой 
картины работает машина. Коор- 
динаты, давление воздуха, его 
температура, влажность... Пере- 
жевывая свою цифровую жвач- 
ку, она расчисляет области вы- 
сокого и низкого атмосферного 
давления, силу и направление вет- 
ра, волнение на море. 

0 ЧАСОВ 10 МИНУТ. 

Перемешивая, перетасовывая 
внутри себя россыпь единиц и 
нулей (ведь она знает на своих 
ячейках только две эти пози- 
ции — включено-выключено), ма- 
шина продолжает немудрящую 
электронно-вычислительную рабо- 



шой быстротой и точностью пе- 
редают фотоснимки со спутников, 
карты атмосферного давления и 
волнение на море) — Гидроме- 
теоцентр на Пресне обменивает- 
ся метеорологической информа- 
цией и прогнозами с Вашингто- 
ном, Парижем, Лондоном и мно- 
гими другими городами мира. 
Десятки судов, находящихся в 
плавании, добавляли свои краски 
в эту рождающуюся картину по- 
годы. 

Около тысячи станций, разбро- 
санных на планете, участвуют в 
этом сборе информации. Труд 
их подобен труду обитателей му- 
равейника. 

Как ноша одного муравья пу- 
стякова, так и информация одно- 
го пункта — бесполезна. Если не 
знать, что делается окрест, она 
не сможет даже определить вы- 
бор самих наблюдателей: наде- 
вать им завтра калоши или 
нет. Нужна картина погоды, а ее 


гу по сортировке исходных дан- 
ных и приведению их в систему. 

Цифра атмосферного давле- 
ния — это знак, в котором для 
метеоролога, как в фокусе, со- 
бирается все или почти все. Ан- 
тициклоны с устойчивой ясной 
погодой, внезапные шквалы на 
внешнем кольце циклона, свире- 
пые ветры, поднимающие волну, 
штормовой прибой, разбрасыва- 
ющий суда у причалов, — все 
краски погоды ложатся на карту 
метеоролога вьющимися линиями 
изобар: линиями, которые обо- 
значают места с одинаковым ат- 
мосферным давлением. 

0 ЧАСОВ 13 МИНУТ. 

Машина продолжает пропускать 
через себя мешанину нулей и 
единиц. Чтобы создать картину 
барического поля — картину рас- 
пределения атмосферного давле- 
ния, ей нужно еще пять минут. 
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Всем известно с более или ме- 
нее исчерпывающей полнотой, 
чего желал Фауст и ради чего 
он продавал душу черту. 

Машина же пытается до- 
биться — и не без успеха! — 
как раз обратного. «Застывшее 
мгновенье — оживи!» — вот цель 
всех делаемых ею преобразова- 
ний. 

С приемного устройства маши- 
на получила цифровую кашу. В 
ней — застывший, омертвелый 
контур погоды. Вырванный из 
быстротекущей жизни, этот 
контур может показаться аб- 
стракцией, бездушным слеп- 
ком того, что было и уже 
миновало. Но тут вступает в де- 
ло проницательность и мудрость 
людей — математиков, гидроло- 
гов моря, метеорологов — словом, 
тех, кто работал над программой. 
Их знания и расчет, овеществлен- 
ные в записи на магнитной ленте, 
каждый раз при вычислении кар- 
ты погоды входят в машину, оду- 
хотворяя ее. 


И вот, ведомая их мыслью, ма- 
шина снова и снова — один раз 
в два дня — совершает анти- 
фаустовский подвиг. «Оживи, за- 
стывший контур!» — обрети дви- 
жение, ибо именно для того, 
чтобы предвидеть, предугадать 
движение погоды, и создается 
разветвленная цепь наблюдатель- 
ных пунктов, шумят телетайпы, 
ломают головы специалисты. 

Сопоставляя, сравнивая, сводя 
в единую цепь безликие цифры, 
машина улавливает в омертвелом, 
сухом контуре того, что было, 
тень будущих перемен. 

0 ЧАСОВ 18 МИНУТ. 

Переработка информации за- 
кончена, завершилась и работа 
по составлению на следующие 
два дня прогноза -барического 
поля: картины того, как будет 
распределяться в северном по- 
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лушарии атмосферное давление. 
Безжизненное, казалось бы, ско- 
пище цифр проросло побегом 
прогноза. 

Начинает работать печатающий 
аппарат: прогноз — новую ин- 
формацию, наработанную маши- 
ной, — надо еще вывести из нее 
и представить в удобном виде — 
числами. 

Этот прогноз рассылается во 
множество мест. Но он же слу- 
жит основой и для других ра- 
бот. Составляется карта высоты 
волн в Северной Атлантике, — 
раз в сутки ее получают суда, 
находящиеся в океане. Рыболов- 
ные сейнеры ждут предсказаний 
ветра на три дня вперед и вол- 
нения — на один день. А четыре 
раза в сутки всем судам сооб- 
щается метеорологическая обста- 
новка в Атлантике. 

В создании этих прогнозов, 
кроме отдела морских прогно- 
зов, участвуют отделы кратко- 
срочных прогнозов. 

Но пока здесь — лишь проме- 
жуточный финиш. Начинается но- 
вый этап. По новой программе 
машина теперь рассчитывает пу- 
ти кораблей в океане. 

О ЧАСОВ 20- МИНУТ. 

«Ветер на море гуляет и ко- 
раблик подгоняет; он бежит се- 
бе в волнах на раздутых пару- 
сах». 

В этих пушкинских словах, по 
существу, вся концепция новой 
программы. 

Состояние атмосферы в при- 
земном слое, на высоте до двух 
метров — вот первая исходная. 
«Ветер на море гуляет», — на- 
правление и сила ветра, ширина 
ого потока, его постоянство. От 
этого и зависит характеристика 
волн в открытом море: их высо- 
те и скорость распростра- 
нения. Сила, рождающая вол- 
НЬІ . — это ветер, его трение о 
поверхность воды. Другие при- 
чины сказываются в деталях. На- 
пример, от влажности воздуха 
зависит форма волны: при влаж- 
ном воздухе ее гребень приоб- 
ретает плавные очертания, а в 
сухом — более резкие. Вот по- 
этому-то для гидрологов так ва- 
жен прогноз атмосферного дав- 
ления: предсказание тех непре- 
станно передвигающихся над пла- 
нетой областей высокого и низ- 
кого давления, перепад между 
которыми рождает ветер. 

«Он бежит себе в волнах»; 
волны — вторая исходная. Теперь 
остается последнее — куда «он 
бежит»? Каким путем? 

Вот этим машина и занята сей- 
час. 

0 ЧАСОВ 23 МИНУТЫ. 

Вычислив картину барического 
поля и картину волнения на мо- 
ре, она определяет оптимальный 
— наивыгоднейший путь для су- 
дов, которые взяты гидрометео- 
центром под проводку. Этим 
профессиональным термином 
обозначается вот что: отправ- 
ляясь в путь через океан, 
судно через Министерство мор- 
ского флота отдает себя под по- 
кровительство Гидрометеоцентра. 
Исходя из общей погодной об- 
становки, для корабля намечают 
генеральный путь. Ежедневно в 
этот генеральный курс вносятся 
поправки. 


0 ЧАСОВ 25 МИНУТ. 

Поправки вычисляются — в 
принципе — довольно простым 
путем. Известна изометрия волн 
вокруг судна в точке его по- 
следних координат. Известно, ка- 
кое море ждет его в ближайшие 
дни. Известно и последнее: ка- 
кую часть скорости корабль те- 
ряет, например, на 4-балльной 
или на 7-балльной волне, какой 
волны боится его груз. Итог: вы- 
числяется путь через области с 
наименьшим волнением — тут и 
потеря скорости будет наимень- 
шей. 

Вот наглядный пример резуль- 
татов такой работы. В январе 
прошлого года танкер «Коканд» 
шел из Ламанша к Ньюфаунд- 
лендской банке с горючим для 
рыболовных сейнеров. Следуя ре- 
комендованным курсом, он сэко- 
номил в пути 55 часов. 

Проводкой судов Гидрометео- 
центр занимается уже несколько 
лет. Первый опыт бьіл сделан а 
1964 году. Два однотипных кораб- 
ля — «Клин» и «Красноград» — 
в одно время вышли из Гибрал- 
тара на Кубу. «Красноград» шел 
сам по так называемой климати- 
ческой трассе. Путь для «Клина» 
выбирали гидрологи. Он шел се- 
вернее, коротким путем и значи- 
тельно опередил своего партне- 
ра. 

С той поры уже сотни судов 
ходили рекомендованным курсом, 
и, например, в 1966 году эконо- 
мия, достигнутая на этом Мини- 
стерством морского флота, соста- 
вила около 900 тысяч рублей. 

С 1966 года помощью Гидро- 
метеоцентра стали пользоваться 
рыболовные суда. 

В 1966 году оперативные груп- 
пы гидрологов были созданы в 
Мурманске, Одессе, Владивосто- 
ке. Они взяли под свое крыло 
суда в Тихом океане, на Севере, 
на Черном и Средиземном мо- 
рях, а за москвичами остались 
Балтика и Северная Атлантика. 

О ЧАСОВ 29 МИНУТ. 

Кончается очередной сеанс ма- 
шины. Потом будет перерыв на 
один день. Информация, получа- 
емая центром, позволяет состав- 
лять прогнозы на двое суток впе- 
ред, и потому нет нужды каждый 
день гонять машину. 

На последнем этапе, правда, — 
при вычислении рекомендован- 
ных курсов — машина работает 
не одна. Пока людям проще и 
быстрее делать это самим — чис- 
то графическим путем. Машину 
с ее перебором вариантов не 
выручает даже электронная бы- 
строта. 

Но ведутся работы над тем, 
чтобы и здесь найти простые и 
надежные алгоритмы для состав- 
ления более совершенной про- 
граммы. 

Новая техника откроет новые 
возможности. 

В 1960 году циклон «Донна» 
стал причиной гибели двенадца- 
ти судов в тропической зоне Ат- 
лантики. Сейчас это почти невоз- 
можно: искусственные спутники 
ловят циклоны в момент их за- 
рождения и затем держат под 
контролем. 

А в будущем спутники смогут 
собирать информацию от сотен 
автоматических метеостанций, 
рассеянных в океане, в лесах, 
среди гор, и почти без задержек 
передавать их службе погоды. 

Обилие информации и надеж- 


ные, быстрые способы ее обра- 
ботки на машине, рожденные 
мыслью ученых, познающих зако- 
номерности погоды, позволят 
оживить застывшее мгновение — 
оживить и предугадать в нем бу- 


дущее задолго до того, как это 
будущее наступит. 

0 ЧАСОВ 30 МИНУТ. 

Машина кончила работу. 

Наше время истекло. 
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На курд ля охотятся изнутри. 

С. ЛЕМ 

1. КАЖЕТСЯ, НАЙДЕНЫ. 

ЧАСТЬ ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ, 
НАПИСАННАЯ ПРИМЕРНО ГОД НАЗАД 

В жизни не видел никого, кто бы надры- 
вался на работе так, как редакционный те- 
лефон. Передышку от звонков получаешь, 
только сняв трубку, зато когда снимешь ее... 

В тот летний месяц, по крайней мере в од- 
ном из каждых трех телефонных разговоров, 
мои собеседники поминали некий физический 
эксперимент. Нет, далеко не все они были 
физиками. Журналист, вернувшийся с научно- 
го симпозиума, биолог, присутствовавший на 
конференции по кибернетике, химик, обсуж- 
давший на обычном семинаре чью-то неожи- 
данную мысль... Неважно! Тема касалась всех. 
И мы слышали в трубке: 

Кажется, найдены!.. 

По-видимому, нет... 

Может быть!.. 

Похоже, что да... 

Вероятно... 

Ерунда!.. 

Как сказать... 

Ученых и журналистов объединяет привыч- 
ка горевать по поводу того, что между раз- 
ными областями науки не налажена передача 
информации. История, о которой здесь идет 
речь, свидетельствует, что такое нытье не 
всегда оправдано. Если информация настоль- 
ко всех интересует, ее добывают. 

«Вчера академик Зельдович сказал: «Ка- 
жется, неудача. Это будет самым большим 
разочарованием в моей жизни». 

«Брагинский считает, что во всем, может 
быть, виноват статический диполь... О возмож- 
ности этого ему сказал Фейнберг». 

Волнение ученых, даже самых далеких от 
проблемы, понятно. Решалась судьба теории, 
затрагивающей самые основы строения мира. 

Несколько лет назад в сложном мире час- 
тиц удалось усмотреть стройность, систему, 
симметрию, а значит, и красоту. 

Знаменитые физики Гелл-Манн и Цвейг по- 
казали, что эта симметрия находит «естест- 
венное» объяснение при условии, что тяжелые 
частицы состоят из совершенно «неестествен- 
ных» частиц с непривычным — дробным за- 
рядом: кварков. Что же — за красотой долж- 
на скрываться истина. Физики никогда не 
согласятся с пессимистическим утверждением 
поэта: 

Да, истине враждебна красота. 

Суров их спор и вечны их разлады, 

И в мире есть две партии всегда: 

Здесь варвары, а там — сыны Эллады. 

Но «варварские» наклонности физиков про- 
явились в том, что они стали проверять кра- 
соту. 

На всякую гипотезу должен найтись экспе- 
римент. Вот ход такого эксперимента и ин- 
тересовал ученых всех специальностей. 

Я решил получить эту всех занимающую 
информацию из первых рук. И поехал в МГУ, 
в лабораторию, где ставился опыт, равно ин- 
тересовавший физиков, химиков и биологов. 
Я знал, что в попытке найти кварки сотруд- 
ничают кандидат физико-математических 
наук В. Б. Брагинский, академик Я. Б. Зель- 
дович, инженер В. К. Мартынов и профессор 
В. В. Мигулин. 

Если кварки есть, значит — окончательно 
подтверждена последняя научная системати- 
зация частиц. Впрочем, здесь нагляднее всего 
сравнение. Открытие кварков имело бы не 
меньшее значение, чем открытие в атоме яд- 
ра. И очень похоже, что практические послед- 
ствия его были бы отнюдь не менее важны 
(хотя, будем надеяться, менее опасны). 

Кварк по существу занял сейчас в пред- 
ставлениях ученых то место, которое в конце 
XIX века принадлежало атому (тогда — то- 
же не увиденному, не открытому, а лишь тео- 
ретически описываемому). Ученые просто по- 
лагали, что молекулы (эти наименьшие из 
«общепризнанных» в ту пору частиц), долж- 
ны слагаться из каких-то первичных частей. 

По нынешнему мнению значительной части 
физиков, из кварков слагаются элементарные 

Г ипотеза о кварках была в общих чертах изложена 
в нашем журнале в статьях « После кошмаров Финне- 
гана » и «Где «ы, кварки ?* (1965 год, № 10}. 
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частицы — наименьшие из известных сегодня 
материальных образований. 

И фантасты уже пишут о кварковых бом- 
бах — завидуют славе Уэллса, «открывшего» 
атомную бомбу за тридцать с лишним лет 
до Хиросимы. 

Эти частицы, пока теоретические, зна- 
чит, полумифические, ищут всюду. В косми- 
ческих лучах и в воде океанов. 

Каждому из нас случалось искать в толпе 
незнакомых, знакомого. Здесь же дело об- 
стоит как раз наоборот. Среди приевшихся 
протонов, нейтронов, омега-мннус и иных из- 
вестных частиц надо найти кварк. Правда, в 
руках у ученых есть его описание. Если кварк 
есть, то... Кварк выделяется весом — точнее, 
массой: для элементарных частиц он неслы- 
ханно тяжел — все равно что танк среди ве- 
лосипедов. И еще — зарядом. Кварк подо- 
зрительно слабо заряжен. Его заряд состав- 
ляет (в зависимости от «сорта» кварка) лишь 
7з или 2 /з заряда электрона, до сих пор счи- 
тавшегося элементарным, то есть таким, мень- 
ше которого не бывает. 

Много, очень много лет назад американский 
физик Милликэн (специализировавшийся в 
университете на греческом языке, а не на фи- 
зике, что не имеет в данном случае к делу ни 
малейшего отношения, но интересно) очень 
элегантным, красивым и точным опытом по- 
казал, что всякий электрический заряд кратен 
целому числу зарядов электрона, показал, что 
дробных зарядов не бывает. Суть опыта вот 
в чем. Милликэн брал заряженную капельку 
масла и начинал «сгонять» с нее заряд, раз- 
ряжать ее, только постепенно, порциями. И 
все «порции» составляли целые числа (ведь 
заряд электрона уже тогда был принят за 
единицу). Весила капелька масла (или ртути, 
в другом варианте опыта) всего-навсего 
ІО- 11 — ІО -12 граммов, то есть что-то меж- 
ду одной десятимиллиардной и одной сто- 
миллиардной долями грамма. 

Так вот, не зря говорят, что в иной побе- 
де уже таится поражение. В МГУ предложи- 
ли по-новому поставить тот же опыт Милли- 
она с тем, чтобы опровергнуть его. 

Вместо капельки масла — частичка графи- 
та. Только весит она примерно в тысячу — 
десять тысяч раз больше милликэновской ка- 
пельки. Ведь даже по самым снисходительным 
теоретическим расчетам кварки встречаются 
крайне редко, а надо повысить вероятность 
встречи с ними. В частичке графита такой 
массы, как предполагают, кварк, по-видимо- 
му, может встретиться. Но, став тяжелее, 
подопытная частица потребовала с собой сов- 
сем другого обращения. Прежде всего, она 
должна висеть в воздухе, как знаменитый 
гроб Магомета, ни к чему не прикасаясь. Для 
этого нужно мощное Неоднородное магнитное 
поле. Дело в том, что графит, в противопо- 
ложность железу, выталкивается магнитным 
полем. Крошечную частичку (да, она в 
тысячу раз больше той, с которой рабо- 
тал Милликэн, но весит всего лишь около 
одной стомиллионной доли грамма) помеща- 
ют между двумя полюсами электромагнита. 
И, когда частица повиснет между этими по- 
люсами в так называемой потенциальной яме, 
на нее направляют пучок рентгеновских лучей. 
Рентген в этом опыте заряжает частицу и 
он же ее разряжает. Кроме того, на частицу 
действует электрическое поле. 

Но заряженная частица в электрическом 
поле должна двигаться. Она и движется, 
чуть-чуть смещаясь в своей потенциальной 
яме. Вот размеры этого смещения и интере- 
суют экспериментаторов. Они легко узнают, 
на сколько именно смещается частичка при 
одном «элементарном» заряде («элементар- 
ном» здесь уже можно ставить в кавычки), 
при двух, трех... Вопрос в том, бывают ли 
смещения, соответствующие заряду, скажем, в 
4 2 / 3 , Г/э и т. д., смещения, пропорциональ- 
ные дробному заряду. 

Так бывают ли? 

Уже почти год я бережно храню лист бу- 
маги, покрытый чем-то, что при желании мож- 
но назвать узором из точек. 

На обороте листа написано: «абсолютно не- 
достоверный результат». 

Поскольку эта надпись сделана одним из 
самих экспериментаторов, к ее предостерега- 
ющему смыслу уж никак нельзя остаться глу- 


хим. В чем здесь дело? Почему результат 
опыта, с одной стороны, стоит того, чтобы о 
нем докладывали (не забывая оговорок о не- 
достоверности!) в Москве и Беркли, и почему, 
с другой стороны, без этой оговорки все-таки 
нельзя было обойтись? 

Сначала ответ на первый из двух вопросов. 

Сколько бы новых единиц заряда ни при- 
бавлялось или отнималось, любые «арифме- 
тические» действия не смогут ликвидировать 
у частички графита крошечный дробный заряд, 
уменьшить его до нуля или увеличить до 
единицы. Правила арифметики остаются в 
силе. И, если в крохотном кусочке графита 
есть кварк, он скажется непременно и обяза- 
тельно. Скажется в размере смещений гра- 
фитового тельца. Скажется? Сказался! Сна- 
чала — в трех случаях из семнадцати сме- 
щений первой серии опытов. Потом — в трех 
случаях во второй, чуть видоизмененной се- 
рии. Я не буду тут вдаваться в подробности, 
из-за которых этот результат, представлялся 
таким убедительным. Во всяком случае, если 
бы здесь не имел место один хитрый (и со- 
вершенно конкретный, но какой — чуть поз- 
же) подвох со стороны самой аппаратуры 
опыта, то кварки можно было бы считать бес- 
поворотно найденными. 

Если вы, читатель, физик, то тут же спро- 
сите, какова вероятность отсутствия здесь 
случайной ошибки. И я назову вам цифру, в 
которой после нуля и запятой идет длинный 
ряд девяток. То есть ошибка (если забыть о 
том самом подвохе) практически исключена 
начисто. 

А подвох (возможно — это еще не значит, 
что он есть на самом деле) заключается в 
следующем. Частичка графита — физическое 
тело. Когда мы говорим о ее электрической 
нейтральности, это означает не то, что в ней 
нет положительных и отрицательных зарядов, 
а совсем другое: то, что эти заряды друг 
друга уравновешивают. 

Но это равновесие может и подвести. Рас- 
положение зарядов может быть неравномер- 
ным, притом таким, что у тела окажутся — 
как у планеты Земля — два полюса. Графи- 
товая частичка должна будет стать статиче- 
ским диполем (диполь — это, собственно, и 
означает «обладающий двумя полюсами»). 
Свойства частички меняются теперь на ее про- 
тяжении. Самое же обидное, что на частичку- 
то действует электрическое поле, которое то- 
же неоднородно. И не все результаты взаи- 
модействия неоднородного поля и электриче- 
ски неоднородной частицы можно учесть. 

Может быть, к числу таких неучтенных ре- 
зультатов и относятся многообещающие «квар- 
ковые» смещения графитинки? 

Поэтому ученые хотят позаботиться об од- 
нородности электрического поля вокруг час- 
тички. 

Если это будет сделано и опыт даст те же 
результаты, то можно будет наконец зачерк- 
нуть слово «кажется» в заголовке этой статьи. 
Листок же бумаги с узором из точек и сверх- 
самокритичной надписью превратится в исто- 
рический документ. 

А те, кто слушал доклад об этой работе 
четырех физиков в Москве или в Беркли (Ка- 
лифорния, США) или только читал эти до- 
клады, или только слышал о них, удовлетво- 
ренно вздохнут. Проблема решена положи- 
тельно. А там ее путь ясен. Из научных жур- 
налов — в монографии, оттуда — в вузов- 
ские пособия и, наконец, — в школьные учеб- 
ники. Последнее — участь далеко не всех от- 
крытий. Слишком их много. 

Но в том, что кварки, если они есть, прой- 
дут по всем ступеням лестницы познания, 
сомневаться не приходится. 

Итак: 

МЕТАГАЛАКТИКА 

ГАЛАКТИКА 

СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА 

ПЛАНЕТА 

Молекула 

Атом 
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Кварк... 

Что дальше? 

II. ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО 

А теперь я должен напомнить подзаголовок 
предыдущей части статьи: она была написана 
больше года назад. Написана, набрана, и 


счастливый автор популярной статьи отпра- 
вился, как полагается, к авторам научной ра- 
боты за разрешением на публикацию. 

И не получил его: опыты еще не кончены, 
начаты новые варианты их. Никаких популяр- 
ных статей о неоконченной работе, — кате- 
горически заявил Зельдович. И добавил, что 
публично рассказывать о незавершенных экс- 
периментах — примерно то же самое, что рас- 
ставаться с девушкой в разгар любви. 

Нам, в редакции очень хотелось напе- 
чатать статью. Кварки... Открытие... Сенса- 
ция. Но ученые были непоколебимы. И, как 
почти всегда в споре с журналистами, они 
оказались правы. Что засвидетельствует сле- 
дующая глава статьи. 

III. УВЫ, ТОЧНО — НЕ НАЙДЕНЫ. 
ЧАСТЬ ПЕССИМИСТИЧЕСКАЯ 

За минувший год экспериментаторы нашли- 
таки способ справиться с неоднородностью 
электрического поля. А как только оно стало 
однородным, коварный дипольный момент по- 
терял всякую возможность воздействовать на 
движения частички, которая им обладает. И 
тут же прекратились те многообещающие скач- 
ки, смещения ее, которые свидетельствовали 
как будто о присутствии в частичке желан- 
ных кварков. Исчезли, будто и не было их в 
предыдущих сериях опытов. 

Раньше наблюдалось шесть таких смеще- 
ний. В новых сериях опытов, где обеспечива- 
лась однородность электрического поля, час- 
тичек было проверено втрое больше (по мас- 
се). И лишь одно подозрительное смещение 
одной из них за все многочисленные экспе- 
рименты. А такие разные науки, как физика, 
история и юриспруденция, сходятся на общем 
принципе, который был сформулирован еще 
в древнем Риме: один свидетель — не свиде- 
тель. 

Ученым хотелось найти кварки. С ними бы- 
ло бы очень удобно. И экспериментаторы при- 
нимали для этого энергичнейшие меры. Мно- 
гие частички графита для эксперимента при- 
готовляли таким образом: 1 грамм мельчай- 
шей графитной пыли смешивали сначала с 
10 кубическими сантиметрами воды. Но воды 
необыкновенной. Это была последняя ложка 
воды, оставшаяся на дне бака, из которого 
предварительно выпарили 99 литров и 990 ку- 
бических сантиметров обычной Н 2 0. 

Согласно предположениям теоретиков, со- 
держание кварков в этой последней ложке 
должно было резко повыситься. 

Смесь воды и графита тоже подвергали 
медленному выпариванию. И только после 
этого из получившейся массы «добывали» 
частицы нужных размеров. 

Часть же графитинок можно было назвать 
этим именем только условно: примерно на 
четверть они состояли из вещества каменно- 
го метеорита. Потому что в глазах ряда тео- 
ретиков метеориты выглядели упорными на- 
копителями кварков. 

Не помог делу и метеорит. Дробных заря- 
дов на частичках обнаружить не удалось. 

Гипотеза о существовании свободных квар- 
ков утверждала, что на каждый триллион 
(ІО 12 ), а то и на каждые 10 миллиардов тя- 
желых ядерных частиц-нуклонов должен прий- 
тись хотя бы один кварк. Работа Брагинско- 
го, Зельдовича, Мартынова и Мигулина по- 
казала, что даже на 100 квадрильонов (10 17 ) 
нуклонов не приходится одного кварка. А 
если считать, что при выпаривании воды все 
кварки оказываются в жидкости, остающейся 
в сосуде, то по одному кварку не приходится 
даже на 10 секстильонов (ІО 22 ) нуклонов! 

Пришлось перенести разочарование — после 
временных надежд на близкий успех — и 
другим искателям кварков. Группа американ- 
ских ученых во главе с Адейром совсем уж 
как будто нащупала кварки в космических 
лучах. Полгода счетчики американцев свиде- 
тельствовали о попадании в них дробных 
частиц. А потом — перестали свидетельство- 
вать, и до сегодняшнего дня продолжают 
вести себя так же. 

Даже наше родное Солнце обмануло страст- 
ных кварколовов: американские физики на- 
шли было в его спектре линии, которые мож- 
но было объяснить присутствием кварков; но 
вскоре нашлось объяснение получше... 

• Не получили положительных результатов 
и итальянские физики во главе с Морпурго, 
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которые первыми взялись за поиски кварков в 
частичке, подвешенной в магнитном поле. Не- 
удачной оказалась и попытка группы амери- 
канцев найти дробные заряды в парах мор- 
ской воды и многих других веществ. 

• Драматизм ситуации усугубляется тем об- 
стоятельством, что у теоретиков дела с квар- 
ками обстояли куда лучше, чем у эксперимен- 
таторов. В теории кварки оказались вполне 
на месте, позволив как будто объяснить мно- 
гие непонятные ранее факты. 

Появились, однако, свои затруднения и у 
теоретиков. 

Никак не могли они, например, объяснить, 
что именно собирает кварки в элементарные 
частицы и удерживает их вместе. 

IV. НЕ КВАРКИ, ТАК ИСТИНА 
СНОВА ЧАСТЬ ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ, 
ХОТЯ И ПО-ДРУГОМУ, ЧЕМ ПЕРВАЯ 

Последние абзацы предыдущей главы так 
и пестрят словами о разочаровании, кра- 
хе надежд, обмане (со стороны Солнца) и 
прочем. 

И действительно, обидно, когда вам же са- 
мим приходится опровергать предсказания, в 
которые вы искренне верите. 

Я уж не говорю о том, что открытие квар- 
ков было бы записано золотыми буквами во 
все учебники вплоть до школьных и осталось 
там на ближайшие тысячи лет; закрытие же, 
обойдя научные журналы, попадет, в лучшем 
случае, в учебники вузов, да и там будет на- 
печатано петитом, а то и мельчайшей нонпа- 
релью. 


А между тем — разве для того, чтобы от- 
крыть кварки, ученым пришлось бы сделать 
больше, чем для того, чтобы «закрыть» их? 
Разве трудность эксперимента уменьшилась 
хоть на йоту оттого лишь, что он дал отри- 
цательный результат? Последний ведь зави- 
сел не от ученых, а от природы! Они сделали, 
что могли. И еще говорят о своем разочаро- 
вании! 

Что же, когда в свое время эксперимен- 
таторы XVIII века не обнаружили широко 
разрекламированного тогдашними физиками- 
теоретиками теплорода (жидкости, якобы пе- 
реносящей тепло от тела к телу), то они, мо- 
жет быть, тоже почувствовали разочарование. 
Ведь тоже был получен отрицательный ре- 
зультат (принявший, между прочим, форму 
закона сохранения вещества). 

Я не собираюсь сравнивать значение этих 
двух «закрытий»; но разве сами ситуации тут 
не похожи? 

И верным остается старое утверждение: 
«Кто ищет, тот всегда найдет». Правда, слу- 
чай с кварками снова доказывает, как буд- 
то, что далеко не всегда находят именно то, 
что ищут. Но это только «как будто». Искали - 
то ведь ученые разных стран не кварки, а 
истину о них. И нашли ее. 

Так нет, выходит, кварков? Одну минуточ- 
ку! Последняя оптимистическая оговорка: опы- 
ты показали только, что в природе нет сво- 
бодных кварков, то есть кварков, не успев- 
ших соединиться по трое, образовав обычные 
элементарные частицы. 

Но ведь и свободные нейтроны искать в 


Фото Н. РАХМАНОВА 

обычном веществе практически бессмысленно; 
это, однако, никак не мешает тому обстоя- 
тельству, что нейтроны входят в ядра всех 
элементов (кроме водорода). И потом, может 
быть, еще не все возможности использованы? 
Нельзя ли получить кварки, скажем, на ре- 
кордно мощных ускорителях? Ведь и пози- 
троны можно создать, а найти — в нормаль- 
ных условиях нашего мира — практически 
невозможно. 

Словом, кварки если и «закрыты», то не 
до конца. Они еще могут воскреснуть. 

Свою последнюю статью об опытах ученые 
заканчивают вопросом: «существует ли тео- 
рия, соединяющая достоинства гипотезы квар- 
ков с запретом существования свободных 
кварков?» 

Это — прямое обращение к теоретикам, 
прямой вызов им (никак не смягчаемый тем 
обстоятельством, что половина самих авторов 
эксперимента — тоже теоретики). 

Эксперимент проверил и опроверг теорию — 
должна появиться теория, которая объяснит 
этот эксперимент и предложит другие. 

И так — без конца. 
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Так воскликнул однажды кон- 
квистадор Эрнандо де Сото, 
строитель Гаваны на Кубе, 
наместник самого Писсаро в 
Перу, прошедший затем во 
главе крошечной армии из 900 че- 
ловек через джунгли малярийной 
Флориды. 

Дело было в этой самой Фло- 
риде, когда отважный и жесто- 
кий испанец принимал визит ме- 
стного племенного вождя, каци- 
ка с трудно произносимым име- 
нем. 

В самый разгар дружественной 
(по мнению испанцев) беседы ка- 
цик чихнул. И тут же члены его 
свиты, сидевшие среди испанцев, 
зашевелились. Они кланялись и 
кивали, они воздевали руки и 
простирали их, посылая одновре- 
менно в самых пышных выраже- 
ниях добрые пожелания своему 
слегка простуженному предводи- 
телю. 

Если вспомнить про наше «будь 
здоров» и про соответствующий 
испанский обычай, то нетрудно 
понять, почему вырвалось у Эр- 
нандо де Сото удивленное воскли- 
цание, ставшее названием этой 
заметки. И де Сото еще больше 
утвердился бы в своем мнении, 
знай он, что самый обычный чих 
не оставляют без внимания вос- 
питанные люди в Африке и Ав- 
стралии, в Полинезии и на Кам- 



чатке. Индусу говорят: «живи», 
а он отвечает «с Вами». Мусуль- 
манин хвалит Аллаха, житель ост- 
рова Самоа желает: «Будь жив». 
У зулусов чихание считается при- 
знаком жизненной силы челове- 
ка. Если он болен и чихает, зна- 
чит, выздоровление близко. Если 
болен и не чихает — дело плохо. 

Древнеримский ученый Плиний 
особо отмечает, что жестокий 
и подозрительный Тиберий, прези- 
равший многие законы и обычаи, 
требовал тем не менее строгого 
соблюдения старых правил 
«здравствования» при чихании 
(может быть, тогда уже существо- 
вал древний вариант русской по- 
говорки «на каждый чих не на- 
здравствуешься»). 

Впрочем, при дворе грозного 
зулусского короля Чаки, который 
в середине XIX столетия объеди- 
нил под своей властью огромные 
пространства Южной Африки, чи- 
хать отнюдь не рекомендовалось. 
С точки зрения тогдашних зулу- 
сов, чихающий как бы заявляет: 
«Я жив!». А Чака почему-то рас- 
сматривал такое заявление как 
личное оскорбление и спешил до- 
казать «оскорбителю» обратное. 
Даже один из братьев короля по- 
гиб вскоре после того, как чих- 
нул в его присутствии. Простых 
же смертных казнили немедлен- 
но. 


СВЕРХУ ВНИЗІ 

Новый способ строительства 
домов предложили польские ин- 
женеры: сначала воздвигнуть 

башню по высоте здания, собрать 
на ее вершине подвижную плат- 
форму и строить этаж за эта- 
жом, опуская ее вниз. Строитель- 
ство « классическим » способом — 
снизу вверх — занимает месяца 
два-три на один этаж а сверху 
вниз —для этого достаточно 15-20 
дней. бетонные межоуэтажные 
перекрытия будут изготовляться 
прямо на платформе. Здание по 
этому проекту уже строится в 
Гданьске. 


Зато сам Чака чихал свободно, 
под громкие возгласы: «Расти 
большой, о зулу, становись боль- 
шим, как гора». 

Но история знает немало слу- 
чаев, когда чихание, наоборот, 
спасало людей от смерти. Романы 
Эжена Сю, Жюль Верна и Пон- 
сон дю Террайля «прославили» 
страшную религиозную секту ту- 
гов-душителей. Эти поклонники 
кровожадной богини Кали долгое 
время наводили ужас на многие 
районы Индии. Они нападали на 
иноверцев, чаще всего на путни- 
ков, и приносили их в жертву 
своей шестирукой богине. Но если 
пленник, уготованный в жертву, 
вдруг начинал чихать, он мог уже 
считать себя свободным — его 
тут же развязывали и отпускали. 

Разумеется, этот обычай люди 
давно пытались себе объяснить. 
Один из древнеримских ученых 
полагал, что когда Прометей выле- 
пил из глины первого человека, 
то первым признаком жизни бы- 
ло громкое чихание этого «ада- 
ма». Библейский «праотец ев- 
реев» Иаков молился о том, что- 
бы душа человека при чихании 
не отлетела от тела. Некий рим- 
ский папа утверждал, что к богу 
при чихании взывают затем, что- 
бы чихающего не убил яд моро- 
вой язвы, разносящийся по воз- 
духу. Древние кельты боялись, 


БАТАРЕЯ-БУТЕРБРОД 

Сухой элемент — неотъемлемая 
принадлежность многих физичес- 
ких приборов. Но вот беда: в са- 
мый ответственный момент иссле- 
дователь порой убеждается, что 
батарея «села », требует замены. 
Ведь сухие элементы, даже не ра- 
ботая, теряют свои свойства, те- 
ряют емкость. Г олландская фирма 
«Филипс» предлагает ученым ба- 
тарею с « вечным» сроком хране- 
ния — батарею-бутерброд. Между 
двумя листками разнородных ме- 
таллов, употребляемых в обычных 


что если не благословить чихнув- 
шего, то его могут унести феи. 

В общем, почти все народы 
земли считали в прошлом, что 
при чихании человек как-то со- 
прикасается с духами. Только, по- 
мнению одних, то были духи 
добрые, и их приходу надо ра- 
доваться. А другие находили ду- 
хов злыми, чихнувшего же счи- 
тали нужным защищать благо- 
словением, заклинанием. 

Видимо, все дело в том, что 
чихание — действие непроизволь- 
ное, не зависящее от самого чи- 
хающего. Поэтому его и связыва- 
ли с вмешательством таинствен- 
ных невидимых сил. 

Вера в духов прошла. А обы- 
чай — остается. Правда, в по- 
следние десятилетия он подверг- 
ся сильной атаке со стороны тех, 
кто считает, что на чих обращать 
внимание невежливо. Но будет 
ли эта атака удачной? 

В конце XVII века с «будь здо- 
ров» пытались бороться в Ан- 
глии и Франции. Сохранились 
книги о правилах приличия, где 
особо оговаривается, что при чи- 
хании соседа следует, например, 
молча наклонять голову — и только. 
Как видите, эти рекомендации не 
подействовали... А может быть, и 
нынче мода, противоречащая 
многовековым привычкам чело- 
вечества, окажется мимолетной. 


элементах, лежит гибкая пленка с 
сухим электролитом и бумага, 
пропитанная обыкновенной пова- 
ренной солью. Если вам нужно 
привести батарею в действие, вы 
снимаете один из металлических 
листков, на мгновение опускаете 
пропитанную солью бумагу в воду 
и собираете элемент в его «пер- 
воэданном» виде. Батарея готова 
к работе. А мощность, которую 
можно снять с одного кубического 
сантиметра новой батареи — этот 
важнейший показатель качества , — 
почти не отличается от обычной 
батареи. 


АТОМ-РЕСТАВРАТОР 

У Юджина Острофа, сотруд- 
ника Смитсонианского института 
(США), сохранилась бесценная 
коллекция: негативы фотографий, 
снятых 120 лет назад «отцом фо- 
тографии» Генри Талботом. За 
это время с пластинок почти со- 
вершенно исчезло изображение, и 
получить отпечатки казалось не- 


возможным. Однако Острофу при- 
шла мысль облучить негативы в 
атомном реакторе, чтобы сохра- 
нившиеся, но невидимые атомы 
серебра стали радиоактивными. 
Все произошло именно так, как 
предполагал ученый, — после облу- 
чения старая пластинка дала на 
приложенной к ней пленке отлич- 
ное изображение, такое же, как 
было на негативе во времена его 
«молодости». 



КАК СЕТЬЮ ЛОВИТЬ 
НЕФТЬ 


Танкер получил пробоину. Ты- 
сячи тонн нефти вылились в 
океан. Десятисантиметровой толщи- 
ны пленка на километры затяну- 
ла водную гладь, погубив все жи- 
вое. На близлежащих берегах — 
паника. 

Но вот появляется самолет и 
сбрасывает в море полосу белой 
полиуретановой пены, прегражда- 
ющей нефти путь к пляжам и 
прибрежным угодьям. Пена быст- 
ро впитывает в себя нефть, на 
глазах становясь черной. Закиды- 
ваются сети, пена вылавливается 
и оставляет за собой чистую воду. 
Затем пену отжимают, причем из 
нее выделяется 80 % нефти и 
20 % морской воды, и снова сбра- 
сывают с самолета. Кубический 
метр пены за один прием спосо- 
бен впитать в себя более двух 
тонн нефти. 

Английская фирма « Биббли », 
предложившая и успешно испы- 
тавшая новый способ удаления 
нефти с поверхности воды, на- 
деется сделать его еще более де- 
шевым и эффективным. 
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Позвольте от себя и многих 
друзей самого различного возрас- 
та выразить признательность ре- 
дакции, опубликовавшей в 10-м 
номере «г Записки пилота-бомбар- 
дировщика » В. Пономаренко. 

Не часто удается найти в об- 
ширной литературе воспоминаний 
участников минувшей войны стро- 
ки, столь безыскусственные, столь 
правдивые ; так начисто лишенные 
всякого налета литературщины. 

У В. Пономаренко война — это 
война, именно война, а не что-ни- 
будь другое, дело трудное и серь- 
езное. В нем требуются, по выра- 
жению В. И. Ленина, «• ...не ис- 
терические порывы, а мерная по- 
ступь железных батальонов». Не 
знаю, как это происходит, но 
очень часто человек, сам непо- 
средственный участник событий, 
едва только берется за перо, как 
будто бы весь внутренне изме- 
няется, оказывается чем-то связан- 
ным, заторможенным. 

Я служил с В. Пономаренко во 
время войны в одной части. Он 
пользовался заслуженной репута- 
цией превосходного летчика, но на 
войне этого мало. Нужны бес- 
страшие и спокойная голова в ми- 
нуты опасности. Пономаренко об- 
ладал в полной мере этими каче- 
ствами. Думается, что, может 
быть бессознательно, он эту 
мысль и проводит в своих воспо- 
минаниях. Отсюда их познава- 
тельность и поучительность. В 
конечном счете прошлое представ- 
ляет интерес только в том случае, 
если помогает видеть будущее. 
Сознаюсь вам, что стыжусь, что 
не видел в веселом, жизнерадост- 
ном человеке, каким был и ос- 
тался Пономаренко, способности 
так широко и глубоко мыслить. 

Может быть, действительно прав 
был Анатоль Франс, утверждавший, 
что печатать следует только то, 
что не предназначено к печати. 

С уважением 

А. АЛЕКСЕЕВ, 
Герой Советского Союза 



К. ЛЕВИТИН 


1 . 

Во избежание кривотолков и недоразуме- 
ний, я хочу сразу же сообщить, что ни вось- 
мого, ни девятого июня 1961 года я не был 
на вилле Аллертон, в 25 милях от Иллиной- 
ского университета. Отдел информационных 
систем Управления военно-морских исследо- 
ваний США не прислал мне приглашения, ко- 
торое получили около тридцати виднейших 
ученых Европы и Америки. Впрочем, это не 
единственная причина, почему Симпозиум по 
самоорганизации прошел без моего участия. 
И потому, думаю, никто не осудит меня, что 
я так замешкался со своим репортажем. 

А теперь — к делу. 


2 . 

«О частностях уже сказано и написано мно- 
го, — жаловался Федр две с половиной ты- 
сячи лет назад перед собранием друзей 
Агафона, пришедших, чтобы отпраздновать 
его недавний поэтический триумф. — Рынок 
завален описаниями мельчайших подробнос- 
тей жизни Геракла или Гомера, но кто об- 
суждает такую комплексную проблему, как, 
например, любовь?» Так в доме Агафона бы- 
ло положено начало бессмертному первому 
симпозиуму по проблемам, стоящим на сты- 
ке нескольких наук, в котором приняли уча- 
стие философы, государственные деятели, 
драматурги, поэты, социологи, лингвисты, вра- 
чи и студенты различных специальностей. 
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Описание Платона не оставляет сомнений 
в успехе этой встречи. Ее отличала дружба 
между участниками, вдохновляющая атмосфе- 
ра и, конечно, всеобщая заинтересованность 
в предмете обсуждения». 

Представляю автора этих слов: Гейнц фон 
Ферстер из 215-й лаборатории Иллинойско- 
го университета. 

На этом симпозиуме Ферстер был, пожа- 
луй, самым активным участником, а потом стал 
одним из двух редакторов его трудов. «До- 
казал ли кто из нас к четырем часам утра 
«первую теорему Баумена», утверждающую, 
что число людей, пожимающих нечетное чис- 
ло рук, четно? Или обнаружил ли кто-нибудь, 
что правильным продолжением последова- 
тельности чисел 8, 18, 80, 85... будет 84, 89, 
81, 87,...? И, предчувствуя недоуменный во- 
прос: какое все это имеет отношение к са- 
моорганизации? — отвечает на него: 

«Пожалуй, нет таких областей, которые не 
входят в круг проблем, связанных с самоор- 
ганизацией. Некоторые задачи сначала ка- 
жутся неразрешимыми — как, например, бес- 
смысленная последовательность, о которой я 
только что говорил, — до тех пор, пока мы 
к ним не подступим с совершенно иной точ- 
ки зрения». 

Нет, жаль, что Гейнц фон Ферстер позво- 
лил себе давать такие расплывчатые форму- 
лировки. Ну, ладно, с последовательностью — 
тут все просто: названия чисел (на англий- 
ском языке, разумеется) должны следовать 
друг за другом в алфавитном порядке. А что 
вообще значит «совершенно иная точка зре- 
ния»? И что же, наконец, такое «самоорга- 
низация»? 

3 . 

Ферстера выручает Гордон Паск, — может 
быть, самый известный в Англии ученый из 
так называемых «кибернетиков». Он куда бо- 
лее определенно высказался о том, какую 
систему следует считать «самоорганизующей», 
а какую — нет. 

«Мы блуждаем в мире, полном загадочных 
черных ящиков, ящиков доктора Эшби. Одни 
из них — черепахи, другие — горлицы, тре- 
тьи — пересмешники; одни издают «пипі», 
другие — «фьюитьі»; некоторые из них — 
цифровые вычислительные машины. И вот 
все эти объекты мы будем классифицировать 
несколько необычным способом. 

К некоторым черным ящикам я подхожу и 
говорю: «Это случайная машина». Я знаю, что 
это колесо лотереи или колесо рулетки, что 
в некоторых положениях оно может останав- 
ливаться. Но мне также известно, что никог- 
да не удастся точно сказать, где оно остано- 
вится в следующий раз. То есть, я не знаю, 
что произойдет, но знаю, за чем мне сле- 
дует наблюдать. 

Теперь мы подходим к нашей старой зна- 
комой, вычислительной машине, и говорим: 
«Ага, ты — детерминированная машина», и 
так оно и есть: ведь всякую машину можно 
разобрать на части и выяснить, что происхо- 
дит внутри нее. 

Но, наконец, мы сталкиваемся с неболь- 
шим, но противным классом систем, которые 
мы, по-моему, как раз и называем «самоор- 
ганизующимися» и которые включают и вас, 
джентльмены. Я подхожу к вам и беседую 
с вами. Вы, несомненно, в высшей степени 
случайные машины, потому что несете всякий 
вздор. Моя неуверенность в том, что вы ска- 
жете в следующий момент, такова же, как 
и неуверенность, в каком положении оста- 
новится «случайное» колесо. Нет, она идет 
еще дальше: я не знаю даже, какие иссле- 
дования мне следует предпринять над вами... 


Системы такого рода мы и будем назы- 
вать самоорганизующимися». 

Нет, все-таки и Паск, высказавшись, как 
всегда, не без юмора, особой ясности в во- 
прос не внес. Тут в нем заговорил скорее 
поэт, чем ученый. Впрочем, еще Клод Бер- 
нар писал: «Я убежден, что придет время, 
когда физиолог, поэт и философ будут гово- 
рить на одном языке и будут понимать друг 
друга». Без сомнения, участники симпозиума 
не раз вспоминали эти слова — во всяком 
случае именно они были выбраны эпиграфом 
к его трудам. И если физиологов на вилле 
Аллертон собралось вполне достаточно, а фи- 
лософов не было вовсе, то поэтическая струн- 
ка звучала чуть ли не в каждом докладе. 
Швед Л. Лефгрен, например, рассуждал о 
плоде дикой яблони как о «самоконструиру- 
ющейся пище». Он же, с научной сухостью 
назвав свое сообщение «Самовосстановление 
как предел коррекции ошибок», умудрился 
закончить его цитатой из шиллеровской «Кас- 
сандры»: 

«г Жизнь заключается в ошибках, 

Познанье означает смерть...» 

Да и сам Гордон Паск, выступая, совер- 
шенно забыл о «звериной серьезности» ис- 
тинного докладчика. Я отчетливо представляю 
себе, как, ни разу не улыбнувшись, он произ- 
нес такую, к примеру, тираду: 

«В качестве модели мира я выбрал «Плос- 
коляндию» Эдвина Аббота. Если вы помни- 
те, Аббот написал небольшую фантастиче- 
скую повесть о пространственных измерениях, 
в которой сам он был двумерной фигурой — 
квадратом. Там была иерархия таких плоских 
фигур, различавшихся по числу сторон, ко- 
торыми они обладали. Причем предполага- 
лось, что некогда, в отдаленные времена, 
они развились из одномерных существ — 
Аббот даже совершил путешествие в одно- 
мерную Линеляндию. Было возможно также 
существование фигур, живущих в трехмер- 
ном пространстве — проповедники говорили 
о существовании сферы. 

Именно по этому образцу я создал свою 
небольшую модель, и вы должны извинить 
ее несовершенства; они в значительной ме- 
ре связаны с тем, что я не имел вычисли- 
тельной машины, а мог прибегнуть лишь к 
помощи вычислителя, работающего на про- 
стом арифмометре». 

Вооружившись «простым арифмометром», 
Паск замахнулся на самую грандиозную за- 
дачу, которую вообще может поставить пе- 
ред собой ученый: смоделировать эволюцию. 
Конечно, это, в свою очередь, самое гран- 
диозное преувеличение, которое может поз- 
волить себе репортер. Хотя доклад Паска на 
симпозиуме так и назывался — «Модель эво- 
люции», намерения его были куда как скром- 
ны: заставить некие простейшие автоматы 
(у Гордона — это математические уравнения) 
«выживать» в самых сложных условиях «внеш- 
ней среды» (Гордон и ее, естественно, опи- 
сал своими уравнениями). Без «пищи» авто- 
мат гибнет, а она разбросана неравномерно, 
и ее на всех не хватает. Поэтому автоматам 
приходится объединяться — «самоорганизо- 
вываться» — иначе они погибнут. Так отби- 
раются наиболее устойчивые структуры — 
«идет эволюция». 

Теоретизируя подобным образом, Паск ре- 
шил по ходу дела получить небольшой «прак- 
тический выход»: создать математическое 
жизнеописание амебы — клеточной плесе- 
ни, обладающей чертами социального живот- 
ного. 

Гордон дотошно изложил свою работу, и 
все-таки коллеги засыпали его вопросами. 


Стенограмма дискуссии после его доклада 
читается, как пьеса со многими действующи- 
ми лицами: 

Фон Ферстер: Спасибо, Гордон, за заме- 
чательный доклад. Я думаю, что если кто и 
дремал вначале, то теперь он давно уже 
проснулся. Мне бы хотелось попросить Вас 
несколько подробнее описать этот экспери- 
мент с амебами — так, чтобы все действи- 
тельно представили себе, каковы были усло- 
вия опыта и что происходит в каждый от- 
дельный момент. 

Паск: Условия были таковы: мы хотели про- 
моделировать популяцию клеточной плесени, 
водящейся в иле. Если вы помните, жизнен- 
ный цикл этой плесени очень сложен. Эти 
создания начинают свое существование в 
виде амеб, которые живут повсюду и ищут 
пищу. Они имеют весьма интересную систе- 
му сигнализации. Каждая амеба вырабаты- 
вает вещество, называемое акразином, ко- 
торое рассеивается вовне и по достижению 
другой амебы вызывает ее движение по на- 
правлению к первой. Поэтому можно наблю- 
дать образовавшиеся скопления и потоки дви- 
жущихся к ним амеб. Когда их собирается 
достаточное количество, они образуют орга- 
низованное целое, в котором разные клетки 
выполняют, по-видимому, различные функции. 
Во всяком случае имеются явно выражен- 
ные задняя, передняя и средняя части. В 
конце концов по «берегам» получившейся 
структуры выделяются споры, которые раз- 
носятся ветром и водой и дают начало но- 
вым поколениям. 

Эксперимент проводился следующим обра- 
зом. В каких-то районах концентрация пищи 
была достаточно высока, но в то же время 
были районы, где ее запасы истощились, при- 
чем пища продолжала убывать оттуда не- 
большими порциями. Автоматы, существовав- 
шие в «голодных» областях, должны были 
каким-то образом проникнуть в «хлебные» 
края. Но для этого им необходимо было 
объединяться. 

Рапопорт. (Из Мичиганского университета. 
На симпозиуме выступал самым первым. Он 
подошел к проблеме самоорганизации с не- 
ожиданной стороны. Рассказывал о том, как 
самоорганизуются коллективы людей, если 
перед ними ставят задачи, которые реша- 
ются гораздо быстрее, если люди сумеют со- 
гласовать свои действия). — Почему они 
должны объединяться, чтобы пройти через 
голодные районы? 

Паск: Модель устроена так: чтобы выбрать- 
ся из участка с недостатком пищи, автомату 
надо обогнуть хотя бы один угол. 

Йовитс. (Этот новый персонаж — из От- 
дела информационных систем Управления 
военно-морских исследований США.) — Это 
ваша гипотеза, что, если автоматы обогнут 
угол, они выберутся? 

Мак-Каллок. (Очевидно, в представлении не 
нуждается: во времена отшумевших кибер- 
нетических дискуссий его имя упоминалось 
не один раз. «Машины бездарны в жанре 
интуитивного понимания, которое порождает 
математические теоремы и новые научные 
гипотезы и которое внезапно заставляет нас 
сомневаться в том, что до сих пор мы при- 
нимали на веру», — эти слова в устах од- 
ного из крупнейших кибернетиков прозвуча- 
ли в то время неожиданно и свежо.) — Разре- 
шите, я отвечу? Насколько я понимаю, име- 
ется такой зверь «амеба», но Паск говорит 
не о нем, а о модели — математической 
модели, составленной из прямых линий. 

Тут я вынужден вмешаться в ученый разго- 
вор, потому что неясность в отношениях ку- 
да хуже, чем невежливость. Наверное, док- 
тор Рапопорт не слишком внимательно слу- 
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шал доклад Паска. Может быть, именно к 
нему относятся слова Ферстера о том, что 
«если кто и дремал вначале, то теперь уже 
проснулся». Иначе доктор Рапопорт не стал 
бы задавать лишних вопросов. Гордон при- 
думал два типа простейших автоматов: одни 
могут перемещаться в его «Плосколяндии» 
только по вертикали, другие — только по 
горизонтали. Естественно, что обогнуть угол 
они могут только объединившись. 

Впрочем, действие продолжается. 

Паск: Я использую для моделирования мои 
маленькие тупые автоматы. Почему я так 
поступаю? Потому что это самая простая из 
известных мне систем, где наблюдается оп- 
ределенная кооперация. 

Баумен (Помните «первую теорему Бау- , 
мена» о четных и нечетных пожимателях 
рук?). — Я хочу сказать несколько слов с точ- 
ки зрения биолога. Я наблюдал движение 
амебы, пересекающей пыльную грязную до- 
рогу. Что вызвало это движение, я понять 
не мог. Ведь у нее нет глаз и, по-видимому, 
нет структурной организации, и все-таки она 
выказывала несомненное желание переполз- 
ти дорогу. 

Шервуд (психиатр из Чикаго): — А вы не 
пытались отклонить ее с пути? 

Баумен: Пытался, она обходила препятст- 
вие и продолжала двигаться в первоначаль- 
ном направлении. 

Шервуд: А на 180 градусов вы ее пово- 
рачивали? 

Баумен: Нет, этого я не делал, я просто 
положил на ее пути сухую щепку, через ко- 
торую амеба не стала переползать, а обошла 
ее и затем продолжала свой путь. 

Йовитс: Что она делала после того, как 
переползла дорогу? 

Баумен: Я следил за ней почти десять 
дней. В конце концов амеба нашла старое, 
прогнившее бревно и образовала споры. 

Трудно удержаться от надоевших слов об 
общности интересов биологов, психиатров, 
инженеров. Даже военно-морского Йовитса 
и того взволновала дальнейшая судьба не- 
счастной амебы. А Баумен? Десять дней он 
следил за ничтожнейшей из ничтожных, за 
ее тупым движением — он, чье остроумие 
вам еще предстоит оценить. А все потому, 
что самоорганизация — в сущности единст- 
венный серьезный вопрос современной ки- 
бернетики, и, конечно, заманчиво проследить 
ее возникновение, начиная с «уровня амебы». 

4 . 

Впрочем, Баумен стремится подметить ее 
истоки еще ранее — в неживой природе. 

Итак, «Новая линия передачи, приводящая 
к самостабилизирующейся системе». Сло- 
во — Джону Баумену, Технологический ин- 
ститут Северо-Западного университета. 

— Всем известно, что в линии передач 
есть неизбежно инерция и восстанавливаю- 
щая сила. Можно указать много видов инер- 
ции и много видов восстанавливающей силы. 
Скажем, закрутив один конец стержня, я 
могу передать что-то на другой конец, после 
чего стержень возвращается на место. 

А теперь, чтобы рассказать о придуманном 
мною новом механизме, я воспользуюсь со- 
ветом старого профессора, который поддер- 
жал меня перед первой моей лекцией. Я 
был тогда ассистентом, а это весьма пугли- 
вое животное. Так вот, профессор сказал мне: 
«Все очень просто. Если студент приходит к 
вам с вопросом по теории, разберите с ним 
пример, а если он заинтересовался задачей, 
обсуждайте теорию». 

Чтобы ввести теорию, я опишу простень- 
кий эксперимент. Ныне в мелочной лавке 
можно примерно за десять центов купить 
компас с магнитной стрелкой размером с 
десятицеитовую монету. По наитию я наку- 
пил их целую пииту. Этим, по сути, ограни- 
чились все капиталовложения в данную ис- 
следовательскую программу. 

Имея состояла в следующем. Прежде всего 
я разложил компасы в ряд так, что они почти 
соприкасались. При этом стрелки вытягива- 
лись в одну линию. Единственное, что еще 
требовалось для эксперимента — кроме ка- 
рандаша и бумаги, — это небольшой поло- 
совой магнит. Но я не стал тратиться на не- 


го, а просто одолжил в физической лабора- 
тории первокурсников. 

Получилась одна из самых чудесных игру- 
шек, с которой я когда-либо играл. Если 
поднести к крайнему компасу магнит, тр 
стрелка отклонится и потянет за собой стрел- 
ку соседнего компаса. По всей линии рас- 
пространяется сигнал. Можно так осторожно 
поднести магнит, что все стрелки отклонятся 
одинаково. Это очень похоже на то, как если 
бы вы поворачивали один конец стержня и 
наблюдали бы при этом, что другой конец 
его тоже поворачивается. Но, пожалуй, еще 
больше все это напоминает зубчатую пере- 
дачу — ведь соседние стрелки поворачива- 
ются в противоположные стороны. После не- 
большой практики можно научиться подно- 
сить магнит так, чтобы заставить первую 
стрелку совершить полный оборот. При этом 
вдоль линии не распространится никакого 
возмущения. В других случаях несколько 
подряд расположенных стрелок начинают 
синхронно вращаться и в конце концов ос- 
танавливаются в одном из двух устойчивых 
состояний. 

А теперь немного теории. Если располо- 
жить рядом несколько рядов таких компа- 
сов, а затем подносить к этой структуре по- 
лосовой магнит, то окажется, что каждая 
стрелка имеет столько устойчивых состояний, 
сколько у нее ближайших соседей: четыре — 
в квадратной системе, шесть — в гексого- 
нальной. Следовательно, перед нами — само- 
стабилизирующаяся, самоорганизующаяся 
система. Если бы удалось создать полимер 
такого типа, вытянуть его в тонкие нити, вро- 
де нейлона, — так, чтобы они были ориен- 
тированы, — мы могли бы получить вещест- 
во с поистине незаурядными электрическими 
свойствами. Оно могло бы служить элемен- 
том памяти, логическим элементом или ли- 
нией передач. 

Георг Цопф: Знакомы ли вы со статьей 
Крэга и Темперли? Они предложили модель 
коры мозга по аналогии со структурой до- 
менов магнитного материала. Это было в 
1954 году. 

— В пятьдесят четвертом?! Они меня опе- 
редили. Но неужели они тоже брали маг- 
ниты и выстраивали их в ряд? 

— Нет, но они говорили, что так можно 
сделать. 

— Видимо, Цопф, они не знали, где поме- 
щается ближайшая мелочная лавочка. 

А теперь, джентльмены, я хочу привести 
вам еще один пример самоорганизации. 

Все вы знаете, что насыщенный раствор 
соли может быть переохлажден, то есть ох- 
лажден значительно ниже той температуры, 
при которой происходит кристаллизация со- 
ли. Такой раствор обладает одним весьма 
интересным свойством: если в него попадет 
частица пыли, или случайно образуется за- 
травочный кристалл, или даже в случае вне- 
запного сотрясения вдруг начинается само- 
организующийся процесс. Это очень эффект- 
ное зрелище. Лавиной вырастают кристал- 
лы — едва ли не максимально возможная по 
организации форма материи. 
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Вот так в речи Баумена оказались связан- 
ные вместе магнитные свойства металлов и 
характеристики сегнетоэлектриков, насыщен- 
ные растворы и кристаллизация. И все это 
вместе в конечном итоге — лишь подход к 
еще более сложному вопросу: самоорга- 
низации. 

Кстати, симпозиум тоже, по словам Ферсте- 
ра, «самоорганизовался»: люди сосредоточи- 
лись по группам сообразно их интересам, но 
отнюдь не научным специальностям. Вот, к 
примеру, Цопф, с таким вниманием слушав- 
ший доклад Баумена. (О нем мне известно 
лишь, что он, Георг Цопф-Младший, работает 
в знаменитой лаборатории 300с Иллинойского 
университета — знаменитой тем, что ею ру- 
ководит сам Уильмс Росс Эшби). Судя по 
должности, Цопф-Младший — электротехник, 
инженер, кибернетик наконец. Но влекут его 
почему-то идеи общефилософского характе- 
ра. 

Цопф внес в оптимистическую атмосферу 
симпозиума ощутимую струю скептицизма. 


«Я испытываю соблазн приписывать большую 
ценность слову «нет», чем «да», — говорил 
он в один из двух аллертоновских дней. И, 
надо сказать, кое-какие основания для этих 
слов у него были. Больше всего его интере- 
совали исследования высшей нервной дея- 
тельности — самой самоорганизованной изо 
всех самоорганиэованных конструкций при- 
роды. И вот тут-то Цопф и подметил опас- 
ность, грозящую науке. «Мы с такой готов- 
ностью пользуемся математическими и тех- 
ническими методами разделения перемен- 
ных, — говорил он, имея в виду известные 
приемы рассматривать различные явления 
как не зависящие друг от друга, хотя в дей- 
ствительности они между собой связаны, — 
что иногда возникает подозрение, не при- 
вержены ли мы к Прокрустову образу мыш- 
ления, когда желаем силой затолкать слона 
в чайник, вместо того, чтобы найти для него 
подходящее вместилище. На мой взгляд, мы 
слишком ревностно пытаемся вытаскивать 
сласти из мешка с биологическими гостинца- 
ми. Дело в том, что это вовсе не мешок рож- 
дественского деда. Все предметы в нем взаи- 
мосвязаны, и за попыткой выхватить только 
одно блестящее обобщение тянется хвост из 
многих противоречий». 

И Цопф процитировал коллегам слова зна- 
менитого биолога Сент-Дьерди: «Мозг есть 
не орган мышления, а орган выживания, как 
клыки или когти. Он устроен таким образом, 
чтобы заставить нас воспринимать за истину 
то, что является только преимуществом. И 
тот, кто логически доводит мысли до конца, 
совершенно не заботясь о последствиях, дол- 
жен обладать исключительной, почти патоло- 
гической конституцией. Из таких людей вы- 
ходят мученики, апостолы или ученые, и 
большинство из них кончает на костре или 
на стуле — электрическом или академиче- 
ском». 

б. 

Все, кто собрался в Аллертоне, безуслов- 
но подпадали под определение Сент-Дьерди. 
И, быть может, больше других — Уильям 
Росс Эшби. 

У Эшби что ни книга, что ни статья — 
фундаментальный труд. А теперь — и вооб- 
ще, по заглавию судя, основополагающая ра- 
бота: «Принципы самоорганизации». И, как 
всегда, неожиданный поворот мысли, фейер- 
верк идей. Обидно, очень обидно, что 
не случилось слышать, как он говорит в «кру- 
гу своих». 

«...воспринимать за истину то, что является 
только преимуществом». Словно лейтмотив, 
звучат эти слова в рассуждениях Эшби. Мозг, 
наш изумительный, несравненный, сверхорга- 
низованный, сам собой не перестающий вос- 
хищаться мозг, — оказывается, не такая уж 
безусловно блестящая штука! То есть он, ко- 
нечно, хорош, но только в определенных ус- 
ловиях. 

В этом — смысл идеи Эшби. Общеприня- 
то, что мозг — это «хорошая» организация. 
Но забывается, для чего хорошая. Были бы 
на Земле другие условия — человек напла- 
кался бы со своим нынешним «мыслительным 
устройством». Скажем, память — чудо из 
чудес. А хорошо ли это или плохо, что мозг 
ею обладает? Категорическое «да», которое 
можно услышать от всякого, кому ни задашь 
подобный вопрос, справедливо, лишь пока со- 
бытия будущего часто повторяют прошлое. 
Если было бы наоборот, то память сразу ста- 
ла бы невыгодной. Эшби привел прелюбо- 
пытный пример такой противоестественной 
ситуации. Крыса, живущая в канализацион- 
ных трубах, помещается в новую среду, так 
называемую систему «предприманки». «На- 
ивная крыса, — говорил докладчик, — очень 
подозрительна и берет незнакомую пищу 
только маленькими порциями. Однако, если 
вкусные кусочки появляются в одном и том 
же месте три дня подряд, крыса обучается 
и на четвертый день, когда ей дают отрав- 
ленную пищу, отправляется на тот свет. А 
ее подружка, лишенная памяти, будет и на 
четвертый день так же подозрительна, как 
и в первый. Она выживет. И если бы не- 
счастные крысы вынуждены были длительное 
время существовать в таких сложных усло- 
виях, то эволюция шла бы в направлении 
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уменьшения емкости их памяти». Или другой 
пример — набившие оскомину многократные 
функциональные связи в мозгу. Нет ни од- 
ного специалиста по надежности электронных 
устройств, который бы не говорил с восхи- 
щением о том, как безотказно работает наш 
мозг — из-за того, что все его элементы по 
многу раз соединены друг с другом. 

На симпозиуме в Аллертоне дань этим 
рассуждениям отдал калифорниец Сперри. 
«Большинству из вас известно, — говорил 
он > — чт о когда в мозгу имеется рана или 
даже когда удалена целая доля полуша- 
Р ия . — например, височная или передняя 
доля, — механизм мозга продолжает рабо- 
тать настолько хорошо, что трудно заподо- 
зрить какой-либо дефект». 

«Как резко контрастирует с живучестью 
мозга ненадежность построенных человеком 
электронных цепей, где одна-единственная 
перегоревшая лампа или одна сломанная про- 
волочка производят разрушительный эф- 
фекті» — патетически восклицает Сперри. 

Все это так, рассуждает Эшби. Но следует 
ли из этого, что наш мозг — по своей орга- 
низации — лучшее, что можно вообразить? 
Должен ли, к примеру, машинный мозг ко- 
пировать человеческий? Вовсе неті Любое ка- 
чество мозга хорошо в определенных усло- 
виях. 

«Любопытство — вещь хорошая, — гово- 
рил Эшби, — но много антилоп погибло, ос- 
тановившись поглядеть на шляпу охотника. 
Должна ли организация мозга антилопы быть 
такой, чтобы привести — или не привести — 
к временной неподвижности, зависит от то- 
го, насколько многочисленны в окружающем 
мире охотники с ружьями». 

То же самое и с богатыми функциональны- 
ми связями мозга. Это — отнюдь не абсо- 
лютное благо. Они хороши лишь потому, что 
сама окружающая среда богата внутренними 
связями. «Но для механического мозга, рабо- 
тающего в условиях, сильно отличающихся 
от земных, — подытожил свою мысль Эш- 
би, — например, помещенного внутрь боль- 
шой вычислительной машины, обширные свя- 
зи между элементами могут явиться большой 
помехой». 

Самоорганизация — как и все в этом ми- 
ре — оказалась понятием относительным. 
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Конечно, Эшби говорил и больше и о 
большем. Во всяком случае, не раз и не 
два «аллертонцы» ссылались на его доклад. 
Но и Уильяму Россу Эшби не удалось привес- 
ти к одной вере «братьев во кибернетике». 

«И это понятно, ибо наука находится еще 
только на подступах к неприступной крепос- 
ти, какую представляет собой самоорганиза- 
ция». 

Высказывание это принадлежит А. Я. Лер- 
неру, доктору технических наук, известному 
советскому ученому. Я привожу его вовсе 
не из-за того, что углядел в цитате слово 
«самоорганизация», а потому, что Александр 
Яковлевич имеет непосредственное касатель- 
ство ко всему, о чем я рассказывал. 

Я упоминал немало книг, но не назвал той, 
«из которой», собственно, и сделан весь этот 
репортаж. Она называется «ПРИНЦИПЫ СА- 
МООРГАНИЗАЦИИ», в ней собраны 22 до- 
клада, сделанных на симпозиуме в Аллерто- 
не, и ее выпустило издательство «Мир» под 
редакцией Лернера. Им же написано преди- 
словие, из которого я хочу процитировать 
еще несколько фраз. 

«Несмотря на огромную распространен- 
ность самоорганизующихся систем и настой- 
чивые попытки ученых понять явления, про- 
исходящие в них, самоорганизация остается 
на протяжении многих веков, пожалуй, самой 
сокровенной тайной природы. 

По трудности разрешения и последствиям 
для науки и практики атаку на проблему са- 
моорганизации можно сравнить с наступле- 
нием на тайну атомного ядра. И если первая 
половина XX века войдет в историю науки 
как эпоха фундаментальных открытий в об- 
ласти ядерной физики, то вторая половина 
нашего века, мы надеемся, будет ознамено- 
вана разрешением центральной проблемы ки- 
бернетики — проблемы самоорганизации». 

Ну что же, ждать осталось совсем недолго. 
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РАССУЖДЕНИЕ 1. 

НЕПОСТОЯНСТВО МАГНИТА 
ЗЕМНОГО 

Итак, мы можем потерять, во 
всяком случае на время, одну 
из самых главных достопримеча- 
тельностей нашей планеты. Зем- 
ля, подобно Марсу и Венере, ос- 
танется без магнитного поля, без 
надежной «шатровой» крыши из 
магнитных силовых линий, кото- 
рые удерживают на безопасном 
расстоянии мириады заряженных 
частиц, выброшенных Солнцем. 

Даже если американские геофи- 
зики ошибаются в сроках, то в 
принципе сомневаться в их пред- 
сказании не приходится. Наука о 
магнетизме Земли твердо дока- 
зала: магнитное динамо, спрятан- 
ное в ядре планеты, вело себя 
на протяжении миллионов лет 
очень прихотливо. Подчиняясь 
еще не ясным законам, многие 
показатели геомагнитного поля 


РАССУЖДЕНИЕ 2. О ЧЕМ 
ДУМАЕТ ГЕОФИЗИК, ГЛЯДЯ НА 
ДРЕВНИЕ ЧЕРЕПКИ? 

Он думает о том, как мало в 
принципе изменилась за тысяче- 
летия технология обжига керами- 
ки, и как это, в сущности, хоро- 
шо. Кирпичи и сейчас, и в древ- 
нем Урарту обжигались, стоя на 
ребре. 

В тот момент, когда температу- 
ра остывающей глины проходит 
рубеж в 600 градусов Цельсия, 
кирпич намагничивается под дей- 
ствием земного поля. Он как бы 
сохраняет навеки отпечаток сов- 
ременного ему рисунка силовых 
линий магнитного поля планеты. 
Ну, а раз кирпичи всегда обжи- 
гались в одной и той же «позе», 
по стойке смирно, то угол меж- 
ду древней магнитной силовой 
линией, сохранившейся в теле 
кирпича, и поверхностью Земли 
мы можем выяснить. Значит, мы 
можем узнать, каково было на- 
копление стрелки компаса в дни, 
когда и компаса еще никакого не 
было... 

А напряженность древнего по- 
ля, силу земного магнита хранит 
в своей памяти любой керамиче- 
ский обломок. И если археолог 
может точно датировать находку, 
то археомагнитолог определит 
уже две «составляющие», как он 
выразится, магнитного поля древ- 
ности. 

Третью составляющую — на- 
правление на древний геомагнит- 
ный полюс, то есть склонение по- 
ля, геофизик узнадт, если ему 


РАССУЖДЕНИЕ 3. 

ОБРАЗЕЦ ИЗ ДМАНИСИ 

Ибо помимо черепков, датиро- 
вать которые археолог может, он 
гораздо чаще имеет дело с 
находками, происхождение кото- 
рых непонятно. Дату их построй- 
ки, изготовления еще только пред- 
стоит определить. 

Хорошо, если есть в этих на- 
ходках угольки, деревянные час- 
ти помогает радиоуглеродный 
анализ. Ну, а если нет? 

Не может ли «застывшее» в 
кирпиче древнее магнитное' поле 
назвать правильную дату? 

Вот перед нами две кривые — 
одна под другой, в одном вре- 
менном масштабе, это — все те 
же синусоиды многовековых из- 
менений наклонения магнитной 
стрелки на Кавказе и «горб» 


меняются в широких пределах. 

Еще Колумб заметил, что 
стрелка его компаса где-то по- 
среди Атлантического океана пе- 
рестала показывать на Полярную 
звезду, а отклонялась на 12 гра- 
дусов к западу. Так было откры- 
то склонение магнитного поля 
Земли: оно измеряется углом 
между направлениями на геогра- 
фический и магнитный полюса. 

В таблицы поправок на склоне- 
ние — их моряки давно уже со- 
ставляли, чтобы иметь возмож- 
ность определять по компасу ис- 
тинный полюс, все время прихо- 
дилось вносить . поправки: скло- 
нение непрерывно менялось. Это 
означает, что магнитный полюс 
движется относительно географи- 
ческого. 

Через 18 лет после плавания 
Колумба было открыто наклоне- 
ние магнитного поля: угол меж- 
ду горизонталью и свободно под- 


посчастливится найти ту самую 
древнюю печь, в которой обжига- 
лись кирпичи. Ведь печь никто не 
сдвигал с места, и она сохранила 
то положение относительно стран 
света, которое имела, когда осты- 
вала в последний раз. 

...Поразительная по своей строй- 
ности картина открылась перед 
советским археомагнитологом 
С. Бурлацкой, работавшей на 
древних кавказских поселениях. 
В какой-то момент после кропот- 
ливых многолетних измерений у 
нее набралось достаточно данных, 
чтобы прочертить кривые, уходя- 
щие в минувшие тысячелетия. На 
графике она увидела почти пра- 
вильные синусоиды! 

Где-нибудь в третьем веке 
нашей эры свободно подвешенная 
стрелка компаса установилась бы 
здесь почти горизонтально — под 
углом всего в 20 градусов. Через 
500 лет она глядела бы своим 
северным концом под ноги, уста- 
новившись под углом в 65 граду- 
сов. Полный период этих изме- 
нений наклонение магнитной 
стрелки составляет в среднем ты- 
сячу лет. Похожий период — у 
векового хода: склонения. 

В основе обеих кривых — од- 
но явление: прецессия, обращение 
магнитного полюса Земли вокруг 
ее географического полюса. Япон- 
ский геофизик Ватанабе устано- 
вил: как бы магнитный полюс ни 
путешествовал (обращаясь во- 
круг географического, он мо- 
жет еще колебаться по дол- 
готе), среднее его положение за 


подъема и падения силы зем- 
ного магнита. ~ Кривые, уста- 
новленные по уже датированным 
образцам. Где на этих кри- 
вых поместить исследуемый обра- 
зец — кубик с ребром 24 милли- 
метра, вырезанный из древнего 
кирпича? Допустим, его остаточ- 
ная, древняя намагниченность 
имеет такие данные: наклонение 
52°57', напряженность 1,33. Тогда 
горизонталь на графике наклоне- 
ний пересечет кривую в несколь- 
ких местах — 7, 11, 14-й века. Вы- 
брать одну из этих дат поможет 
величина напряженности древне- 
го поля. Отметка 1,33 на нижней 
кривой расположится как раз^ 
под 1 1 веком. Кривые подправля- 
ют друг друга, страхуют от оши- 
бок: только по напряженности по- 
ля находки датировать можно, но 
точность падает. 


вешенной намагниченной стрел- 
кой. Позже заметили, что и эта 
величина не остается со време- 
нем постоянной. 

Ослабление магнитного поля 
тоже было замечено давно. Если 
принять магнитный момент Зем- 
ли в 1937 году за единицу, то в 
1830 году он был равен 1,061, а 
сейчас магнитный момент замет- 
но меньше единицы. 

Все эти вещи были известны 
давно, но они мало что говорили 
ученым: слишком мал был срок 
наблюдений. Общая, вековая и 
многовековая закономерность не 
улавливалась. 

То же самое было бы и сей- 
час, если бы не родились нес- 
колько десятилетий назад и не 
расцвели бурно архео- и палео- 
магнитный методы исследования. 
Именно они дали геомагнитным 
исследованиям историческую пер- 
спективу. 


достаточно большой срок — ска- 
жем, за 10 тысяч лет — всегда 
даст нам географический полюс. 
Причина — магнитное поле Земли 
обязано своим существованием 
вращению планеты. Поэтому гео- 
графический и магнитный полю- 
са — родственники. Они всегда 
будут близки, хотя почти никог- 
да не совпадают друг с другом 
точно. 

Напряженность магнитного по- 
ля меняется более плавно и со- 
вершенно независимо от накло- 
нения или склонения. На фоне че- 
тырех или пяти периодов «хода» 
наклонения за последние 50 веков 
С. Бурлацкая проследила только 
один гигантский «горб» подъема 
и падения силы земного магнита. 

Начавшись в 35 веке до нашей 
эры с величины примерно в 0,4 — 
0,5 (единица — уровень 1937 го- 
да), ход напряженности магнит- 
ного поля достиг потолка где-то 
на пороге новой эры (около 1,5). 
С тех пор он уменьшился больше 
чем в полтора раза. Чем закон- 
чится этот пятитысячелетний пе- 
риод? Новым подъемом или па- 
дением до нуля? Археомагнитные 
данные на могут сказать об этом. 
Археологические находки исчеза- 
ют из слоев земных прежде, чем 
здесь можно уловить закономер- 
ность. 

Да и не в том главная цен- 
ность археомагнетизма. Он ока- 
зался хорошим союзником архео- 
логов. Ископаемый магнетизм по- 
могает им раскрывать тайны че- 
ловеческой истории. 


Именно так С. Бурлацкая оп- 
ределила возраст древней разру- 
шенной постройки в местечке 
Дманиси в Грузии. И многих 
других кавказских руин. 

Конечно, и этот метод препод- 
носит иногда сюрпризы. В одной 
постройке могут оказаться кирпи- 
чи разного возраста. В древние 
времена ценили строительные ма- 
териалы. И если здание почему- 
либо разрушалось, — все, что 
можно, использовали. Так кирпи- 
чи кочевали из построек одной 
эпохи, одного архитектурного 
стиля — в другие. 

В некоторых, очень редких, 
случаях определения археологов 
и археомагнитологов как-будто 
вопиюще противоречат друг дру- 
гу. Так было, к примеру, с од- 
ной постройкой в Санагири. За- 



ведомо древнее строение вдруг 
дало при определении возраста 
археомагнитным методом 19 век. 
Неудача? Нет, еще одно истори- 
ческое свидетельство. В 19 веке 
строение перемагнитилось — из- 
за пожара. 

Бывают погрешности из-за того, 
что древние кирпичных дел мас- 


РАС.СУЖДЕНИЕ 4. 

МАГНИТНАЯ ЛЕТОПИСЬ. 

3100 лет прошло с тех пор, как 
человек изобрел компас. Все это 
время стрелка магнитного ком- 
паса устанавливалась примерно 
по меридиану и всегда показы- 
вала современное положение 
магнитных полюсов — его геофи- 
зики назвали прямым, или нор- 
мальным. Это название понадо- 
билось тогда, когда стало ясно: 
были в геологической истории 
Земли эпохи и обратной поляр- 
ности магнитного поля. 

В самом начале тридцатых го- 
дов были найдены первые об- 
разцы пород именно с такой — 
обратной — намагниченностью. 
Первое и самое простое объяс- 
нение: магнитные полюса Земли 
меняются местами. Но эта мысль 
была сразу отвергнута, ибо она 
противоречила тогдашней теории 
магнитного поля планеты (счи- 
талось, что железное ядро Зем- 
ли просто представляет собой по- 
стоянный магнит). Геофизики бук. 
вально не поверили глазам 
своим. А лотом кто-то обнару- 
жил, что намагниченность образ- 
цов можно менять в лаборато- 
рии на обратную. Тогда уже все 
дальнейшие находки образцов с 
обратной намагниченностью — а 


РАССУЖДЕНИЕ 5. И ПРИДЕТ 
ЮГ НА СЕВЕР И СЕВЕР НА ЮГ 

Как же намагничиваются слои 
земные? Если это лава — тут 
все, как у археомагнитологов. Ла- 
ва остывает и запечатлевает в 
себе поле, которое на нее воз- 
действовало в этот момент. С 
осадками — иначе. Мелкие со- 
ставные части осадка, слегка на- 
магниченные, укладывались на 
дно древних бассейнов, ориенти- 
руясь, подобно маленьким маг- 
нитным стрелкам, по направлению 
магнитного поля Земли. В целом 
сумма намагниченностей этих час- 
тиц и составила остаточную на- 
магниченность осадочной породы. 

Первые инверсии магнитного 
поля Земли ученые прослежива- 
ют еще в кембрийских, ордовик- 
ских и силурийских отложениях 
(400 — 300 миллионов лет тому на- 
зад). Интересно: тогда преобла- 
дала обратная полярность магнит- 
ного поля Земли, а промежутки 
времени между инверсиями по- 
лярности достигали десятков мил- 
лионов лет. 

Но уже в расцвет растительной 
жизни на суше (каменноугольный 
период) инверсии происходят го- 
раздо чаще — раз в несколько 
миллионов лет. Однако и в эту 
эпоху, и позже, в пермском пе- 
риоде (185 миллионов лет назад) 
преобладает обратная полярность. 

Триас, юра, мел (150 — 100 
миллионов лет назад) — здесь 
господствует уже прямая по- 
лярность. От палеогена (60 
миллионов лет назад) и до 
3,5 миллиона лет назад (неоген) 
инверсии происходят все чаще, 
под конец — чуть не каждые пол- 


тера не строго вертикально уста- 
навливали свою продукцию, из-за 
магнитного действия железных 
предметов, оказавшихся в печи. 
Если образцов достаточно, все 
эти ошибки — случайные и раз- 
ные — как бы устраняют друг 
^ друга. В общем, точность метода 
равняется примерно 25 годам. 


их становилось все больше — 
воспринимались совершенно без- 
мятежно: самообращениеі 

Только в 1954 году геофизик 
И. Хосперс, изучая напластова- 
ния застывших лав на склонах 
вулканов Исландии, доказал, что 
механизм самообращения в при- 
роде практически «не работает». 
Самые разные породы, обожжен- 
ные по пути лавовым потоком, 
упорно показывали ту же намаг- 
ниченность, что и у этого потока. 

Сейчас уже не приходится сом- 
неваться: эпохи обратной поляр- 
ности поля Земли были во все 
времена, и их было не меньше, 
чем периодов с современным 
положением юга и севера. 

На огромных расстояниях — в 
Исландии, Поволжье и Сибири, 
на дне океанов обнаружены че- 
редующиеся слои окаменевших 
осадков, лав с прямой и обрат- 
ной полярностью. С помощью 
уже исследованных палеомагни- 
тологами «эталонных» геологиче- 
ских разрезов можно уточнять 
возраст еще плохо изученных 
пород, прослеживать «выпавшие» 
почему-либо из разреза слои. 
Этот новый метод — палеомаг- 
нитная стратиграфия — уже при- 
шел на помощь геологам, изуча- 
ющим осадочные породы. 


миллиона лет. «Сейчас», то есть 
в конце неогена и четвертичном 
периоде полюса чуть реже меня- 
ются местами, но не намного — 
примерно, через миллион лет. За- 
то внутри этих длинных перио- 
дов появляются «рецидивы» — 
«кратковременные», по 100 ты- 
сяч лет «вспышки» противополож- 
ной полярности. 

Что происходит в сами моменты 
инверсий? И. Хосперс нашел в 
тех же исландских лавах образ- 
цы с сильно ослабленной, неоп- 
ределенной намагниченностью, 
расположенные между слоями 
противоположного знака. Это — . 
переходные зоны. Инверсии длят- 
ся около 10 тысяч лет. Поле в это 
время сильно ослабевает — это 
ясно, но исчезает ли оно полно- 
стью? Некоторые считают — нет. 
Обнаружено, например, что сей- 
час, когда магнитный момент глав- 
ного поля падает, растет так на- 
зываемое поле мировых аномалий 
Земли. Может быть, именно это 
слабое поле замещает в какой- 
то мере на время основное? 

Видимо, человечеству рано или 
поздно предстоит узнать, как все 
это будет на самом деле. 700 ты- 
сяч лет прошло со времени по- 
следней инверсии. Наши далекие 
предки — еще не очень разум- 
ные — вряд ли заметили возрос- 
ший из-за исчезновения магнито- 
сферы уровень космической ра- 
диации с неба. И судя по тому, 
что они его перенесли — он не 
был губительным. Зато они, жив- 
шие тогда преимущественно в 
теплых экваториальных странах, 
возможно застывали в удивлении 
по ночам, наблюдая всполохи «по- 
лярных» сияний. Ведь полярные 





они в наше время только пото- 
му, что магнитное поле отклоня- 
ет к полюсам заряженные части- 
цы, летящие от Солнца. 

По-видимому, повышенный уро- 
вень космической радиации в го- 
ды инверсий как-то действовал 
на живые организмы, на эволю- 
цию. Жаль, что палеонтологи еще 
не поинтересовались этим вопро- 
сом. Многие темные места гене- 
тических скачков в эволюции, ве- 
роятно, прояснились бы. 

Все это — вопросы не только 
к прошлому, но и будущему. Сов- 
ременные научные данные гово- 
рят: новая инверсия неминуема. 

Но если она наступит через 
несколько тысяч лет, в силах на- 
шей цивилизации будет — если 
это понадобится — навести эр- 
зац, заменитель геомагнитного по- 
ля, обмотав, например, талию 
Земли кабелем из сверхпровод- 
ника. Энергии на работу искус- 
ственного электромагнита Земли 
понадобилось бы, вероятно, не 
так уж много. 


1. Путешествие полюса Земли по аме- 
риканским (пунктир) и европейским дан- 
ным. 

2. Датирование образца из Дманиси. 

3. Перемежающиеся напластования 
осадочных пород с прямой (1) и обрат- 
ной намагниченностью (2) можно про- 
следить в удаленных друг от друга 
местах. 


РАССУЖДЕНИЕ 6. 

О ВИРТУАЛЬНЫХ ПОЛЮСАХ, 
О ТОМ, КАК ОНИ 
ПУТЕШЕСТВУЮТ ПОРОЗНЬ И 

КАК ВСТРЕЧАЮТСЯ, ЧТОБЫ 
БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ 
РАЗЛУЧАТЬСЯ 

Я не упомянул, что направле- 
ние остаточной намагниченности 
древних пород — прямой или об- 
ратной — не всегда совпадало с 
современным. Отклонения были 
замечены давно. Так появилась 
теория путешествующих полюсов 
Земли. Геомагнитный полюс се- 
верного полушария (а вместе с 
ним и географический) путешест- 
вовал, по этой теории, по Тихо- 
му океану, по Сибири, пока не 
занял современное положение. 

Теперь путешествующие полюса 
Земли'Ч'еофизики осторожно на- 
зывают виртуальными (вероятны- 
ми). И это не случайно. 

Простой расчет показывает, что 
истинная ось вращения Земли не 
могла путешествовать с такой ли- 
хостью. Чтобы сдвинуть эту ось 
на один градус за миллион лет, 
нужно все это время постоянно 
«давить» на полюс по касатель- 
ной с силой в 50 миллионов тонн. 
Ничего похожего на эту силу 
мы не видим ни в космосе, ни на 
Земле. 

Но смущало не только это. По- 
люса смещались и по американ- 
ским, и по европейским, и по ав- 
стралийским палеомагнитным дан- 
ным _ причем. По похожим кри- 
вым. Удивительно было 1 то, что 
у каждого из этих континентов 
был как будто свой полюс. Все 
три полюса путешествовали со- 
вершенно по разным местам, сбли- 
жались, удалялись друг от друга, 
но в конце концов сходились в 
одной точке — в точке современ- 
ного географического полюса, ко- 
торый является (как уже гово- 
рилось) средним за 10 тысяч лет 
положением геомагнитного полю- 
са. 

Вот тут-то геофизикам —хо- 
чешь, не хочешь — пришлось 
вспомнить совсем было отвергну- 
тую гипотезу дрейфа континентов 
А. Вегенера (см. журнал «Зна- 
ние — сила», № 7, 1967 г.). 

Удивительна проницательность 
этого ученого: его построения, 

основанные на весьма косвенных 
и приблизительных данных, были 
блестяще подтверждены нести- 
раемыми отпечатками древнего 
магнитного поля в недрах путе- 
шествующих материков. 

Интересно проследить — этап 
за этапом — путешествие вир- 
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туальных полюсов по американ- 
ским и евразиатским данным... В 
кембрии их разделяет по широте 
около 25 градусов. Причем «аме- 
риканский» полюс — «плавает» 
в Тихом океане, а «европейский» — 
расположен восточнее, на тер- 
ритории Америки. Совмещаем эти 
полюса, «передвинув» материки. 
Получается, что Америка дальше 
от Азии и ближе к Европе, чем 
теперь, именно на эти 25 граду- 
сов. 100 миллионов лет после это- 
го «сибирский» полюс почти не ме- 
няет своего положения, он толь- 
ко немного смещается на юг по 
долготе (Сибирь поворачивает- 
ся?). Зато американский уда- 
ляется от «сибирского» на запад. 
(Америка «плывет» от Азии). 
Еще примерно сто миллионов лет 
между полюсами — 30 градусов 
широты. 

Но уже в пермском периоде 
(185 миллионов лет тому назад) 
между виртуальными полюсами — 
40 — 45 градусов. Именно в это 
время Тихий океан намного боль- 
ше теперешнего. Он занимает це- 
лое полушарие. Именно с этой 
точки, по-видимому, и начался 
«вегенеровский» дрейф Америки 
от Африки и Европы к Азии. Этот 
дрейф закончился «созданием» 
Атлантического океана, отхватив- 
шего у Тихого эти самые 40—45 
градусов. Проследим за этим 
дрейфом по виртуальным полю- 
сам. В триасе (150 миллионов лет 
назад) между ними 20—25 гра- 
дусов по широте, через 50 мил- 
лионов лет, в мелу, — 10 граду- 
сов. Это — темпы сближения 
^ии и Америки. 

По палеоклиматическим и па- 
леоботаническим данным Индия 
была частью древнего расколов- 
шегося материка — Гондваны. 
Палеомагнитологи доказывают: 
другая большая континентальная 
платформа Азии — Китай тоже 
некогда не являлась частью Азии. 
Как самостоятельный материк 
Китай существовал где-то дефеди 
огромного пермского Тихого океа- 
на. Потом Китай соединился с 
Сибирской платформой, вздыбив 
на кромке «торосы» — горы Мон- 
голо-Охотского складчатого поя- 
са. А позже к ним подошла Ин- 
дия, взгромоздив до небес Гима- 
лаи, Памир, Тянь-Шань. 



Археомагнитный и палеомагнит- 
ный методы исследования еще 
очень молоды. Но они уже на- 
чинают вносить важные поправ- 
ки в наши воззрения на челове- 
ческую и геологическую историю 
Земли. Сколько тайн откроет еще 
магнитная летопись нашего мира, 
когда ее прочтут всю — с первой 
до последней страницы? 



«СБИВАЛКА» И Я 

Вы когда-нибудь пробовали чинить свой 
телевизор? Я пробовал. Это происходило сле- 
дующим образом. 

Однажды вечером должны были показы- 
вать весьма интересный международный 
футбольный матч. Я пригласил к себе прия- 
теля (вдвоем болеть интереснее!), предупре- 
дил всех домашних, чтобы не мешали, и мы 
устроились поудобнее у телевизора. На поле 
выбежали команды, и в этот момент... В этот 
момент экран покрылся рябью из темных го- 
ризонтальных полосок. 

— Проклятье! — воскликнул я и принялся 
отчаянно крутить ручки телевизора. Ничего 
не помогало. 

— Ага, значит, какая-то лампа вышла из 
строя! Не беда, у меня есть запасные! — уте- 
шил я огорченного приятеля. 

Выключив телевизор и будучи осторожным 
человеком, я принес из ванной резиновый ков- 
рик, встал на него и открыл заднюю стенку. 
С помощью куска изолированного провода, в 
полном соответствии с инструкцией, снял с 
анода приемной трубки остаточный электри- 
ческий заряд и начал менять лампы. 

Заменив очередную лампу, я включал те- 
левизор, ждал, пока он нагреется, убеждался, 
что темные полосы не пропали, снова выклю- 
чал, снимал остаточный заряд, ставил преж- 
нюю лампу, заменял другую и т. д. Приятель 
клял меня, мой телевизор и себя самого за 
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то, что не остался смотреть матч дома. 
Я нервничал, руки у меня дрожали... К кон- 
цу матча я убедился, что дело не в лам- 
пах, и включил телевизор просто так, чтобы 
послушать комментатора, и — о чудо! — на 
экране четкое чистое изображение! Но матч 
уже окончился. В это время вошла жена и 
заявила: , 

— Ну и сбивалку ты мне купил! Целых 
два часа взбиваю ею мусс, вручную гораздо 
быстрее! 

— Электросбивалка!.. — вырвался у меня 
скорбный вопль, и я бросился на кухню, что- 
бы проверить свою догадку. При включении 
«сбивалки» на экране снова появляются тем- 
ные полосы. Всему виной оказались крохот- 
ные искры в контактах неисправной «сбивал- 
ки»... 

Не будучи специалистом в радиотехнике, я 
принял помехи от электроприбора за неис- 
правность телевизора. Что здесь удивительно- 
го и достойного внимания? Ничего. Однако 
так кажется только на первый взгляд. 

ПРИЧИНА ИЛИ СЛЕДСТВИЕ 

При обучении специалистов по ремонту ра- 
диоэлектронной аппаратуры выярнилась одна 
характерная деталь: учащиеся в поисках при- 
чины неисправности часто принимают за при- 
чину следствие. Например, перед курсантом 
неисправная аппаратура судовой радиолока- 
ционной станции (РЛС). Он видит, как гово- 
рят, два сигнала отказа: «отсутствие разверт- 
ки на экране индикатора РЛС» и «отсутствие 
свечения индикаторной лампочки в блоке пи- 
тания». Где прежде всего искать неисправ- 
ность? Увы, большинство первым делом прини- 
мается за электронно-лучевую трубку инди- 
катора. И не обращают внимание на то, что 
лампочка блока питания не горит. Но ведь 
электрический ток на индикатор подается че- 
рез блок питания, так не логичнее ли было 
бы сначала проверить именно его? Разумеет- 
ся, логичнее! Но между тем обучаемые упор- 
но делают именно эту ошибку. Принимают 
следствие за причину. 

Специалистам известно, что устранить неис- 
правность в радиоэлектронной аппаратуре го- 
раздо- легче, чем найти причину неисправности. 
На поиск неисправности уходит около вось- 
мидесяти процентов времени вынужденного 
простоя аппаратуры. И лишь двадцать про- 
центов — на сам ремонт. Чем сложнее стано- 
вятся приборы, тем затруднительнее поиск. И, 
надо сказать, с этой проблемой люди сталки- 
ваются не только в радиоэлектронике — вы- 
ходит из строя и сложный станок, и целая 
конвейерная линия, «слепленная» из множества 
станков и механизмов. Вполне понятно, что 
самый утомительный и медленный метод 
поиска неисправности — проверка подряд всех 
узлов и деталей. Однако до сих пор поиск 
«подряд», подобный тому, который описан в 
случае с телевизором, — распространенное 
явление. 

Стоит, например, в заводском цехе токар- 
ный автомат, обрабатывающий кольца под- 
шипников. И вот в один совсем не прекрас- 
ный день наружный диаметр готовых колец 
ни с того, ни с сего изменился. Приходит на- 
ладчик, останавливает станок и задумчиво че- 
шет затылок. С чего начинать поиск неисправ- 
ности? Ведь причиной изменения диаметра мо- 
жет быть притупление резца, слишком боль- 
шой зазор продольного или поперечного суп- 
порта, радиальный зазор шпинделей в под- 
шипниках, плохое крепление зажимных патро- 
нов, слишком большой вылет резца из дер- 
жавки, неста ндартная* твердость заготовки... И 
несть им числа, неисправностям и бедам. 

Неопытный наладчик начинает проверять 
по очереди все подозреваемые узлы: снимает 
тяжелые детали, снова их крепит, меняет рез- 
цы, меняет патроны и т. д., и т. п. Поиск 
занимает уйму времени. 

ОТЧЕГО БОЛИТ ГОЛОВА? 

Первыми, кто забил тревогу по поводу 
столь нерационального способа ремонта и 
ликвидации аварий, были, естественно, инже- 
неры. Они начали разрабатывать методику 
поиска, используя теорию информации, соз- 
давать автоматы для определения неисправ- 


ностей. Но автоматы сами нередко выходят 
из строя, да и не всегда они экономически 
выгодны. А для относительно менее сложной 
аппаратуры всегда проще использовать «руч- 
ной» поиск. Следовательно, вся проблема пе- 
реходит в область человеческой психологии. 

Но прежде, чем перейти к психологии, по- 
говорим о медицине. Представьте, что к 
врачу приходит больной и жалуется на по- 
стоянные головные боли. Врач назначает па- 
циенту сложные клинические исследования: 
рентген черепной коробки, измерение опера- 
тивным путем внутричерепного давления, за- 
пись биотоков мозга с последующей расшиф- 
ровкой энцефалограммы на электронно-счет- 
ных машинах и т. д. В результате исследова- 
ний- оказывается, что никаких органических из- . 
менений у. больного нет. Тогда врач за пару 
минут измеряет у него кровяное давление и 
обнаруживает, что оно повышено, — это и 
есть причина головных болей. Бывает ли так 
в действительности? Конечно, не бывает: ква- 
лифицированный врач сначала измерит давле- 
ние, а потом пошлет пациента на рентген. В 
этом и заключается искусство диагноза. Да, 
пока что — скорее искусство, чем наука. Но 
каковы же основные принципы медицинского 
диагностирования? Есть ли эти принципы? 

Прежде всего врач должен знать симптомы 
заболевания. О них ему рассказывает боль- 
ной или же они выявляются в процессе об- 
следования. Но сами по себе они еще ни о 
чем не говорят. Ведь такой симптом, как го- 
ловная боль, может быть вызван десятками 
различных заболеваний. Но есть и «ориги- 
нальные» симптомы, характерные только для 
какой-нибудь одной болезни. В этих случаях 
диагноз поставить гораздо легче. 

В общем случае врачу приходится приме- 
нять так называемый дифференциальный диаг- 
ноз, когда из ряда болезней, на которые по- 
хожа картина данного заболевания, по оче- 
реди исключаются те болезни, признаки ко- 
торых отсутствуют у больного, и те, кото- 
рым противоречат симптомы, имеющиеся у 
него. 

Имеется, впрочем, и еще один способ оп- 
ределения болезни: диагноз по лечебному эф- 
фекту. Больному назначают по очереди ле- 
карства от различных болезней (вспомните 
лампы телевизора!). Если какое-нибудь из ле- 
карств подействовало, значит, все в поряд- 
ке — болезнь определена. Вполне понятно, что 
врач, пользующийся таким методом, расписы- 
вается в своей полной беспомощности. 

Медицина — древняя наука. Поколения за 
поколениями врачей обучались сложному ис- 
кусству — искусству постановки диагноза. В 
наше время методика диагноза уже настолько 
отработана, что определению болезней пы- 
таются обучать даже электронно-вычислитель- 
ные машины. 

А КАК ЛЕЧИТЬ 
«ЛЕЧАЩУЮ МАШИНУ»? 

Но получается парадоксальная ситуация. 
Люди учат машины «рассуждать» для того, 
чтобы машины определяли человеческие болез- 
ни, но людей, которые определяют «болезни» 
машин, рассуждать, в общем-то, никто не 
учит. Поэтому и понадобилось вмешательство 
психологов, которые предложили по аналогии 
с медициной поиск неисправности машины или 
прибора называть «техническим диагнозом». 
Но дело, конечно, не в названии. Дело в 
том, что между медицинским диагнозом и 
техническим действительно есть много обще- 
го. Для того, чтобы узнать причину головной 
боли, врач не приступает сразу же к 
трепанации черепа пациента. Так и опыт- 
ный наладчик, видя, что станок де- 
лает детали с недостаточной точностью, 
начинает рассматривать обработанную по- 
верхность, прислушиваться к шумам, опре- 
деляет на ощупь, нет ли чрезмерной вибрации, 
даже принюхивается — то есть определяет 
самые настоящие симптомы «заболевания» 
машины. Но не пытается разнести станок «по 
винтику, по кирпичику». Он пытается по симп- 
томам поставить технический диагноз и, сле- 
довательно, решить, что нужно сделать: за- 
точить ли, например, резец или сменить за- 
жимной патрон. 

Как же психологи рекомендуют учить ра- 
бочих искусству «технического диагноза»? 


ЯЩИК ПРОБЛЕМ ИЛИ 

проблемный ящик 

Уже несколько лет этой задачей занимают- 
ся сотрудники лаборатории трудового обуче- 
ния Института психологии Академии педаго- 
гических наук СССР Р. Т. Сверчкова, И. В. 
Терешкина, В. В. Чебышева. Они поставили 
перед собой задачу исследовать ход мыслей 
человека, отыскивающего неисправность. Сна- 
чала психологи организовали наблюдение в од- 
ном из цехов подшипникового завода ГПЗ-1. 
Они ходили по пятам за наладчиками и за- 
писывали ход их рассуждений. Но в этой ме- 
тодике было два недостатка: во-первых, в 
производственных условиях не всегда можно 
было делать подробные записи или надоедать 
занятым людям своими расспросами; во-вто- 
рых, наблюдение ограничивалось пределами 
какого-то одного цеха, а это сужало круг на- 
блюдений. 

Решили ставить эксперимент в «чистом ви- 
де» и для лабораторного изучения процесса 
поиска неполадок сконструировали «проблем- 
ный ящик». Внешне — действительно ящик 
с семью выдвижными секциями-этажами. Сек- 
ции — - квадратные каркасы, каждый с шест- 
надцатью квадратными ячейками. В каждой 
ячейке зажимы, где закрепляются пластинки- 
патроны со вставленными в них лампочками 
от карманного фонаря. Пластинка-патрон сде- 
лана частично из металла, частично из изо- 
лятора. Поэтому лампочка загорается только 
при строго определенном положении пластин- 
ки в зажимах. Если концы пластинки поме- 
нять местами, лампочка не загорится. Верх- 
няя крышка ящика сделана полупрозрачной, 
так, что если хоть в каком-нибудь этаже го- 
рит лампочка, то на крышке появляется све- 
тящийся прямоугольник. С помощью задви- 
жек, которые имеются над каждой ячейкой, 
размер прямоугольника можно изменять или 
же вообще полностью его затемнить. На од- 
ной из боковых стенок ящика панель с 14 
попарно расположенными рядами гнезд. Для 
того, чтобы в какой-то из ячеек загорелась 
лампочка, в соответствующие гнезда нужно 
вставить наконечники двух соединительных 
проводов. 

Пользоваться проблемным ящиком для пси- 
хологических исследований несложно. Пред- 
положим, на верхней крышке видны 15 све- 
тящихся прямоугольников. Испытуемому, ко- 
торому объяснили устройство ящика (а 
устройство его настолько просто, что испы- 
туемым может быть человек с любым обра- 
зованием), предлагают найти причину отсут- 
ствия свечения шестнадцатого прямоугольни- 
ка, то есть поставить технический диагноз. 
«Неисправность» может быть вызвана самы- 
ми разными причинами: просто нет лампочки 
или она перегорела, неправильно установлен 
патрон, путаница или обрыв в соединитель- 
ных проводах, закрыли задвижку... Все это 
весьма похоже на «настоящие» аварии. Дей- 
ствия испытуемого тщательно фиксируются, а 
его рассуждения записываются на магнито- 
фонную ленту. 

ПОЭТ И РЕМОНТ 

Первые результаты исследований оказались 
в какой-то степени удивительными. Опытный 
инженер-электрик не смог найти причину не- 
исправности, а начинающий поэт сделал это 
довольно быстро! Неисправность заключалась 
в том, что концы пластинки-патрона поменя- 
ли местами. Инженер проверил соединитель- 
ные провода, лампочку, контакты, места пай- 
ки, изоляцию... Все это проделал скрупулезно, 
по нескольку раз, но так и не заметил не- 
правильности установки пластинки-патрона, 
хотя знал ее устройство. Поэт же первым де- 
лом осмотрел лампочку и, убедившись, что 
она в порядке, обратил внимание на плас- 
тинку. Когда он ее переставил, лампочка за- 
горелась. 

Все можно объяснить, конечно, так, как 
это сделал известный писатель Карел Чапек 
в рассказе «Поэт». В рассказе полиция разыс- 
кивает автомобиль, сбивший на улице жен- 
щину. Свидетелями происшествия были два 
приятеля — студент механического факульте- 
та и поэт. Студент запомнил только то, что 
у машины четырехтактный двигатель внутрен- 
него сгорания, а поэт со своей острой наблю- 
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дательностью художника успел заметить да- 
же номер машины, хотя сделал это бессозна- 
тельно. Во всяком случае в стихотворении, 
написанном поэтом после происшествия, по- 
явились строчки: 

О шея лебедя! 

О грудь! 

О барабан и эти палочки — 

трагедии знаменье! 

Здесь в таком образном виде содержалась 
полная информация о номере машины — 235. 
Действительно, начертание цифр напоминает 
«предметы», перечисленные в этих строчках. 
И при поисках неисправности в «проблемном 
ящике» наш поэт тоже проявил большую на- 
блюдательность, чем специалист-электрик. 

Есть и другое объяснение. Известно, что 
немало выдающихся научных открытий и изо- 
бретений сделали люди, совсем не большие 
специалисты в данной области. Это происхо- 
дит, наверно, потому, что крупные специа- 
листы находятся в плену накопленных зна- 
ний, теряют непосредственность восприятия. 
В данном случае инженер смотрел «слишком 
глубоко», поэтому не обратил внимания на 
неправильную установку пластинки, которая 
сразу бросилась в глаза поэту. А ведь поэт, 
по всей вероятности, имел слабое представле- 
ние даже о том, чем постоянный ток отли- 
чается от переменного! 

О том. что техническому диагнозу надо 
учить, говорит и эксперимент, который про- 
вели в одном из московских технических учи- 
лищ Т. В. Кудрявцев и И. С. Якиманская. 
Учащимся роздали детали с очевидными при- 
знаками брака, о которых говорилось на 
уроках «теории». Нужно было определить при- 
чины брака и предложить Меры по их устра- 
нению. Результаты были далеко не блестящие: 
из двадцати человек только семь смогли за- 
метить, описать и определить виды и причи- 
ны дефекта, остальные либо определили не 
все признаки брака, либо приняли за него 
особенности детали, вовсе не являющиеся 
браком. Значит, чтобы научиться ставить тех- 
нический диагноз по малозаметным призна- 
кам, необходимы специальные длительные уп- 
ражнения. 

Психологи ещё долго будут исследовать ин- 
дивидуальные способности людей к постанов- 
ке технического диагноза. 

Сотрудникам лаборатории трудового обуче- 
ния предстоит большая работа по этой теме. 
Задуманы новые эксперименты, — например-, 
съемка на кинопленку зрачков испытуемого, 
который будет отыскивать неисправность на 
специальной схеме. По движению зрачков 
можно будет определять некоторые детали 
хода рассуждений человека, занятого техни- 
ческим диагнозом. Но. если не брать во вни- 
мание психические особенности людей, одни 
из которых более способные диагносты от 
природы, другие — менее, и рассматривать, 
так сказать, «среднего» человека, то проблем- 
ный ящик позволяет уже сейчас сделать важ- 
ный вывод: знание того, как устроен прибор 
или механизм, совсем не достаточно для уве- 
ренного поиска неисправности. Доказатель- 
ством этому служат эксперименты с переста- 
новкой концов пластинки-патрона. Если испы- 
туемому показывали, что при неправильном 
положении пластинки лампочка не загорает- 
ся, то он гораздо быстрее находил эту не- 
исправность, чем тот человек, который был 
просто осведомлен о конструкции пластинки- 
патрона. 

Поэтому психологи предлагают: техническо- 
му диагнозу необходимо обучать так же, как 
обучают постановке диагноза в медицине: 
нужно иметь описания всех возможных «за- 
болеваний» приборов и машин. В программу 
профессионального обучения, например, на- 
ладчиков станков должны войти «патоанато- 
мия» и «патофизиология» станков, то есть 
наладчик должен знать даже не столько нор- 
мальную работу станка, сколько «ненормаль- 
ную». Для этого, разумеется, нужна техни- 
ческая база: специальные наборы моделей, ат- 
ласов, фотографий, записей на магнитофон, 
относящихся к различным неполадкам. 

Все это позволит научить людей ставить 
правильный технический диагноз, анализируя 
выявленные «симптомы заболевания», а не 
проверяя подряд все узлы и детали. 



И РОБОТЫ КРАСНЕЮТ 

Все смогут роботы — слагать кибер- 
фуги, писать новогодние оды, выращи- 
вать кактусы и ухаживать за щенятами. 
Одно, пожалуй, действие не предусмот- 
рели для них фантасты и кибернетики — 
способности краснеть: заливаться алой 
краской стыда или пунцоветь от гнева. 
Между тем такая чисто человеческая 
слабость просто необходима для любой 
умной электронной машины. Ведь робо- 
ты будут болеть, точнее — станет вы- 
ходить из строя, частично или целиком, 
их электронная начинка. 

Говорят, что некоторые опытные вра- 
чи лишь по выражению глаз больного 
могут уловить признаки сорока разных 
заболеваний. Специалисты по двигате- 
лям в шумах мотора улавливают тон- 
чайшие оттенки звуков, повествующие 
им о разнообразных пороках . двигате- 
ля. Инженеры, имеющие дело с радио- 
электронной аппаратурой, могут позави- 
довать и тем и другим. Их аппаратура 
удивительно хмолчалива», ведет себя ти- 
хо, не шумит, а внешний вид ее мало 
меняется даже при значительных неуря- 
дицах. И все же хорошо бы ставить ей 
хдиагноз» простым осмотром, опреде- 
лять хна глазок » пороки молчаливых 
аппаратов. Советские изобретатели 
С. Береславский и В. Торченкова недав- 
но придумали особую краску-ххаме- 
леон», что меняет свой цвет под дейст- 
вием опасного нагрева. Ее можно нане- 
сти штрихами или кружочками на кон- 
денсаторы, трансформаторы, сопротив- 
ления и разные другие детали, для ко- 
торых перегрев сверх положенной тем- 
пературы смертельно опасен. Или прос- 
то всю деталь целиком, «с ног до голо- 
вы», окунуть в краску - термоиндика- 
тор. 

Но в радиотехнике есть полезная 
традиция — разные по назначению дета- 
ли и узлы красить по-разному. А цвет 
при опасном нагреве тоже меняется по- 
разному. Чтобы не запутаться и не 
держать в уме палитру цветов, прибе- 
гают к небольшой хитрости — рядом 
с термоиндикаторной краской кладут 
мазок краской термостойкой, цвет кото- 
рой — в точности цвет индикатора в 
обычном, не аварийном виде. 

Краску- хамелеон можно изготовить и 
по такому рецепту, что она станет зара- 
нее предупреждать: хназревает ава- 
рия!» — изменять свой цвет еще до появ- 



ления критической температуры. Это бу- 
дет уже краска-предсказатель. 

Словом, радиоэлектронные детали ско- 
ро перестанут быть безмолвными свиде- 
телями наших ремонтных страданий, 
они получат возможность краснеть или 
зеленеть, подсказывая путь к устране- 
нию аварии. 

ШУМНЫЯ ДИАГНОЗ 

хЧто говорить, когда нечего говорить... 
Что говорить, когда нечего говорить... 
Что говорить...» — бубнит вразнобой 
толпа статистов на сцене. Таким нехит- 
рым способом создается то замирающий, 
то усиливающийся, почти мелодичный 
рокот толпы. Отдельных слов не разбе- 
решь, да здесь они никого и не интере- 
суют. Даже самое чуткое ухо не выло- 
вит из общего шума отдельный голос. 
Шум уіюбой машины подобен именно 
такому гулу многолюдной толпы. А ес- 
ли машина хбольная»? Тогда повреж- 
денная деталь обязательно излучает 
сигнал тревоги, но ' он тонет в разного- 
лосом рокоте всех машинных деталей и 
узлов. Каждая шестерня, у которой вы- 
крошился зуб, каждый подшипник, за- 
получивший выбоину, голосит о своих 
несчастьях особым образом. Значит, если 
хочешь поставить машине диагноз, из 
общего шума надо выделить тревожный 
сигнал. 

В лаборатории кибернетики Сибирско- 
го филиала ВНИИ механизации сельско- 
го хозяйства сконструировали аппарат — 
з вукоанализатор для точного определе- 
ния повреждения машин и механизмов. 

Звукоанализатор имеет электронную 
память, в которую втиснули за- 
писи го.юсов всех нормально рабо- 
тающих деталей и голоса таких же де- 
талей, но поврежденных. Механик, за- 
нятый ремонтом, должен, в свою очередь, 
помогать прибору. Он обязан найти на 
корпусе машины точки, в которых голо- 
са отдельных деталей слышны наиболее 
отчетливо. И приложить к этим местам 
датчики электронного анализатора. По- 
рывшись в своей библиотеке звуков — 
нормальных и аварийных, — прибор вы- 
дает диагноз, и даже в виде удобочи- 
таемого машинописного текста. Сможет 
ли прибор полностью заменить знание, 
интуицию и слух рабочего, покажут ис- 
пытания. 
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Н ачнем с нескольких прописных истин: 

1) Только в сказке К. Чуковского «рыбы 
по полю гуляют, жабы по небу летают». Все 
живые существа приспособлены к строго оп- 
ределенному образу жизни, то есть специали- 
зированы. 

2) К счастью, никто уже не берется утверж- 
дать, что из пшеницы порой вырастает рожь, 
а из яйца пеночки может вылупиться куку- 
шонок. Наследственность — надежный и точ- 
ный механизм. Благодаря ему у слона всегда 
родится слон, у мухи — муха и т. д. 

3) Некогда были слоны без хобота, хвощи 
с пятиэтажный дом и многие другие диковин- 
ные звери и растения. Палеонтология доказы- 
вает, что история органического мира — это 
непрерывная смена различного вида организ- 
мов. Одни вымирают, другие появляются. Ни 
один вид не был на Земле вечно. 

Эти три истины требуется согласовать. Во- 
прос несколько попахивает тривиальностью. Хо- 
рошо известно, что в своей специализации ор- 
ганизмы знают меру, поэтому хищная кошка 
может прожить и в семье вегетарианца. Всем 
известно и то, что наследственность не абсо- 
лютна. Поэтому, как учат в курсе дарвиниз- 
ма, животные и растения, постепенно изменя- 
ясь внешне и расставаясь с привычками, став- 
шими ненужными, дали все современное раз- 
нообразие форм. 

Все это верно, но не надо думать, что при- 
веденные тривиальные истины согласованы, а 
потому задача биологии — разработка мел- 
ких вопросов и попутное разоблачение псев- 
донаучных теорий. Вопросов остается еще 
очень много, и касаются они самых общих, 
ключевых моментов. Прежде всего хотелось 
бы увидеть документальное подтверждение 
того, как из одного животного или растения 
получается другое. Здесь, очевидно, должна 
дать нужные свидетельства палеонтология. 

Действительно, палеонтологические доку- 
менты иногда позволяют точно установить 
последовательность в смене одного вида дру- 
гим, выяснить происхождение отдельных ро- 
дов. Но как только мы переходим к более 
крупным систематическим группам (семей- 
ствам, отрядам, классам и тем более типам), 
мы, как правило, сразу теряем надежную 
связь между эволюционными линиями. На- 
пример, совершенно невозможно сказать, в 
какой последовательности произошли все ос- 
новные группы растительного мира. След, ос- 
тавленный каждой из них, как-то неожидан- 
но обрывается. 

В свете последних данных палеонтологии 
роскошное филогенетическое древо, в корнях 
которого находятся простейшие, а на концах 
ветвей — млекопитающие с человеком во гла- 
ве, остается достоянием лишь популярных 
книжек. При строгом подходе от такого де- 
рева останется лишь куча веток, на которой 
сидят специалисты и подолгу пытаются при- 
ладить одну ветку к другой. Если конечные 
веточки еще иногда удается соединить друг с 
другом, то о связях крупных сучьев пока 
больше споров, чем достоверных представле- 
ний. А ведь каждый крупный сук филогене- 
тического древа — это некогда происшед- 
шая коренная перемена в строении организ- 
ма и его привычках. Как же она могла про- 

іі'зпити Р 

СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ - 

СПАСЕНИЕ И ГИБЕЛЬ 

Еще цеховые мастера средневековья отчет- 
ливо поняли ценность специализации и коопе- 
рирования. Живые существа пришли к тому 
же в те незапамятные времена, о которых мы 
почти ничего не знаем. Первые записи в па- 
леонтологической летописи рассказывают нам 
об уже «узких специалистах» в мире живот- 
ных. Одни фильтровали воду и извлекали из 
нее все съедобное, другие на тот же предмет 
пропускали через себя придонный ил, третьи 
питались первыми двумя и т. д. По мере рас- 
пространения живых существ по поверхности 
планеты их специализация, узкая приспособ- 
ленность к определенному образу жизни ста- 
новилась все большей и служила основой для 
процветания. Благодаря специализации, жизнь 
проникла и в глубины океана, и в безводные 
пустыни. Но благоденствие всегда продолжа- 
лось до поры до времени. Как сказал Ярослав 
Гашек, «всему прекрасному приходит конец». 


Меняется лик Земли, к которому организмы 
не могут быть безразличными. Да и в слож- 
ной цепи самих организмов, тесно связанных 
друг с другом, всегда нарушается то одно, 
то другое звено. 

Вот небольшой пример. Обоюдная привязан- 
ность насекомых и цветов общеизвестна. 
Вполне возможно, что своим происхождением 
цветок обязан в первую очередь именно на- 
секомым. Это отнюдь не бескорыстная дружба: 
за свою работу по опылению пчела получает 
нектар и пыльцу. При всей этой дружбе 
стороны могут обойтись друг без друга. Роль 
пчелы может исполнить, в крайнем случае, 
другое насекомое. Пчелы тоже не столь при- 
вередливы в выборе цветов. Здесь, таким об- 
разом, вполне умеренная специализация. 

Но иногда случается иначе. У некоторых 
орхидей цветок очень похож на брюшко сам- 
ки определенной мухи или осы. Завидев «ми- 
лые черты», самец садится на цветок и опы- 
ляет его, не успев понять, что ему уготован 
коварный обман. Это один из примеров край- 
ней специализации, в данном случае орхидеи. 
Пока существуют насекомые, которых она ис- 
кусно изображает, ей гарантировано опыле- 
ние. Однако такие тесные связи чреваты опас- 
ностью. Появись у обманываемого насекомо- 
го серьезный враг, и орхидея обречена на вы- 
мирание. 

Что-то похожее происходит в нашей повсед- 
невной жизни, когда оказываются ненужными 
узкие профессии. Для человека, а тем бо- 
лее для человечества, такие процессы не чре- 
ваты неприятными последствиями. Скорее на- 
оборот. А вот что делать осетру, чтобы из- 
бавиться от столь вкусной, а потому опасной 
для него черной икры? Благоприобретенные 
свойства и хорошо отработанные инстинкты 
часто становятся для животного и растения 
обузой, а расстаться с ними не просто. 

Но все же можно. 

НЕ ХОЧУ УЧИТЬСЯ, 

А ХОЧУ ЖЕНИТЬСЯ 

В одном из своих писем Чарльз Дарвин 
писал: «Какое множество астрономов прора- 
ботало всю свою жизнь над наблюдениями и 
не сделало ни единого вывода; кажется, Гер- 
шель заметил, насколько лучше было бы, если 
бы они сделали перерыв в своем самоотвер- 
женном труде и посмотрели бы, какие вы- 
воды они могут сделать из своей работы». 
Перед глазами биологов — масса удивитель- 
ных фактов, но часто проходит много лет, 
прежде чем за отдельными явлениями вдум- 
чивый исследователь увидит важную законо- 
мерность. 

Так получилось с неотенией. По-гречески 
«неос» — юность, «тейно» — растягиваю. В. 
нормальных условиях происходит гармонич- 
ное развитие органов. Достигнув зрелости, ор- 
ганизм готов для размножения. Но бывают и 
исключёния. У живущей в Мексике хвостатой 
амфибии амблистомы развитие может проте- 


кать и иначе. В неблагоприятных условиях 
личинка амблистомы — аксолотль — может, 
не дожидаясь зрелости, приступать к воспро- 
изведению потомства. Это и есть неотения. 

В случае с аксолотлем-амблистомой неоте- 
ния — вынужденный и «факультативный» 
прием. Иногда она становится нормой. В под- 
земных озерах встречаются протеи — белые 
слепые угревидные амфибии. Это типичная ли- 
чиночная форма, о чем свидетельствуют на- 
ружные жабры. В своеобразных условиях 
подземелья протеи полностью утратили спо- 
собность стать взрослой формой. Какая она 
была в свое время, мы вовсе не знаем. Здесь 
неотения прочно закрепилась в наследствен- 
ности. 

Часто спешат размножаться и растения. В 
ботаническом саду на острове Тринидад не- 
ожиданно зацвел проросток красного дерева, 
высотой всего 25 сантиметров. Иногда начи- 
нают вдруг плодоносить совсем юные сеянцы 
клена, груши, яблони, бузины, вишни и дру- 
гих деревьев. Обычно это происходит не от 
хорошей жизни. И. Т. Васильченко обнаружил 
в Намангане пень грецкого ореха с однолет- 
ним побегом, который плодоносил. Получен- 
ные семена были посеяны, и новый урожай 
получили в год посева. Есть и такие растения, 
которые, как протей, плодоносят в стадии, ко- 
торая «считалась» когда-то зародышевой — 
а теперь стала обычной,, взрослой. Пример — 
обычная ряска, затягивающая сплошным ков- 
ром поверхность озер и прудов. Она удиви- 
тельно похожа на чуть проросшее семя вод- 
ного тропического растения різііа. 

Неотенические чудеса известны уже давно. 
Их значение оценили еще Дарвин и Дж. Гу- 
кер, но лишь значительно позже исследовате- 
ли по-настоящему поняли, что они могут 
объяснить многие загадки эволюции. 

Мы уже говорили, что узкая специализация 
организма — палка о двух концах. Сегодня 
она дает максимальные преимущества, а завт- 
ра может оказаться не только бесполезной, 
но и просто вредной. При смене условий жиз- 
ни с «узкими специалистами» получается то 
же, что и с черноморским мастером по крах- 
мальным воротничкам Карлом Павиайненом из 
«Золотого теленка». Но как человек не родит- 
ся монтером или филологом, так и организм 
получает свою узкую, окончательную «спе- 
циальность» лишь после полного завершения 
своего развития. Образ жизни проростка и 
развитого дерева, личинки и взрослого жи- 
вотного часто сильно отличаются. Вспомним 
хотя бы головастика и лягушку. Здесь-то и 
заложены преимущества тех, кто, попав в не- 
благоприятные условия, может пойти по пути 
неотении.^ У них всегда есть резервный путь 
для отступления. 

Предполагают, что непосредственной причи- 
ной, заставившей амблистому прибегнуть к 
неотении, послужило уничтожение человеком 
лесов в Мексике. Уменьшилась подходящая 
для обитания взрослой амблистомы террито- 
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рия. Усилилась эрозия почв, возросла крутиз- 
на берегов, и личинкам стало трудно выхо- 
дить на сушу. В этих условиях некоторые 
амблистомы были вынуждены оставаться ак- 
солотлями, избегая негостеприимной теперь 
суши. Будущее амблистомы теперь обеспече- 
но даже в том случае, если мексиканцы вов- 
се сведут леса вдоль рек. Половозрелые ли- 
чинки, не обремененные привычками и потреб- 
ностями взрослых форм, продолжат существо^ 
вание рода в воде. 

Но если неотения сулит такие преимуще- 
ства, то почему ею не пользуются все жи- 
вые существа, когда им становится лихо? В 
полной мере на этот вопрос сейчас невозмож- 
но ответить хотя бы потому, что мы не знаем, 
насколько широко распространена неотения в 
природе. Но некоторые предположения мож- 
но высказать. - 

О МОЗАИЧНЫХ И «ЦЕЛЬНЫХ» 
НАТУРАХ 

В эволюции живых существ заметны две 
противоположные, но дополняющие друг 
друга тенденции. Чем прогрессивнее организм, 
тем глубже идет у него разделение обязан- 
ностей между органами. Каждый из них от- 
вечает только за порученное ему дело. Уни- 
версальные органы — признак примитивности. 
Так у дождевого червя вся система пище- 
варения — сплошная кишка. Она сама себе и 
пищевод, и желудок, и поджелудочная же- 
леза. Все эти дополнения появляются лишь 
у животных, значительно более высоко орга- 
низованных. 

Всякая специализация органов, естествен- 
но, немыслима без кооперирования, без тес- 
ной связи. Вот аналогия: за обедом вполне 
можно обойтись без современной сервировки, 
зубы и руки успешно заменяли нашим пред- 
кам и ложку, и вилку, и нож. Но вот вошла 
в обиход ложка. Инструмент удобный, но не 
универсальный. Кусок мяса из горшка удоб- 
нее вытащить вилкой. 

Столовый прибор усложнился. Давать од- 
ну и ту же ложку для каши и черной икры 
стало явно нецелесообразно. Этот процесс бес- 
конечен. 

В сложно построенном организме все орга- 
ны тесно взаимодействуют и узко специали- 
зированы. Но мера взаимодействия, а следо- 
вательно целостности организма, может быть 
неодинаковой. Нас сейчас, разумеется, инте- 
ресуют не все связи между органами, а толь- 
ко те, которые имеют отношение к размноже- 
нию. Встречаются исключительно «цельные» 
натуры, но иногда бывает так, что органы 
чувствуют себя довольно независимо. Особен- 
но это относится к растениям. Отрезанная от 
ствола ветка в банке с водой цветет и пло- 
доносит. Больше того, аккуратно отсеченная и 
помещенная на питательную среду самая вер- 
хушечная часть растущего стебля может вы- 
расти в руках хорошего экспериментатора в 
целое растение. 

Такие «сборно-разборные» организмы назы- 
вают мозаичными. Им, понятно, легче идти по 
пути неотении: многие органы легко останавли- 
ваются в развитии, и все силы направляются 
на воспроизведение потомства. «Цельным» ор- 
ганизмам приходится труднее, но и им удает- 
ся как-будто приостанавливать иногда раз- 
витие отдельных органов. 

СПАСИБО НЕОТЕНИИ 

Трудно представить себе жизнь чело- 
вечества без покрытосемянных (цветковых) 
растений. Достаточно сказать, что это почти 
все наши культурные растения. 

Происхождение покрытосемянных до сих 
пор окутано тайной. В палеонтологической ле- 
тописи они — уже разнообразные и высоко- 
развитые — появляются внезапно. За не- 
сколько миллионов лет (для геологов такое 
время — пустяк) покрытосемянные завоева- 
ли сушу, оттесняя на второй план все дру- 
гие группы растений. Их самым мощным ору- 
жием в борьбе за жизнь был цветок, но ре- 
шающую роль сыграли не пленительные крас- 
ки венчика, а строение завязи. У покрытосе- 
мянных зачатки будущих семян надежно 
укрыты в сросшихся покровах (плодолисти- 


ках). Как, когда и почему возникла эта на- 
дежная система — предмет долголетних спо- 
ров ботаников и палеоботаников? Возможны- 
ми предками покрытосемянных называли чуть 
ли не все основные группы растений (исходи- 
ли, разумеется, из сходства взрослых форм). 
Палеоботанические документы по этому вопро- 
су не сообщают ничего определенного. 

Неожиданное и остроумное решение проб- 
лемы предложил советский ботаник А. Л. 
Тахтаджян. Он рассуждал примерно так. У 
предков покрытосемянных семена были раз- 
бросаны по листу. Сидя в еще не распустив- 
шихся почках, такие «семяносные» листья 
должны быть сложенными. Представим себе 
теперь, что лист остается сложенным, а спря- 
танные внутри зачатки семян продолжают 
развиваться. В результате получится орган, 
который иначе как плодолистиком не назо- 
вешь. Анализ цветка современных покрытосе- 
мянных показывает, что именно так оно и 
было. Иными словами, плодолистики — эта 
важнейшая особенность и «главный козырь» 
покрытосемянных — «неотенического» проис- 
хождения. 

Свое победное шествие по планете покры- 
тосемянные начали будучи деревьями. Не слу- 
чайно самые древние среди них, например 
магнолии, — всегда древовидные. По обще- 
му мнению ботаников, травы появились на 
земле позже. Травянистые, особенно однолет- 
ние растения имеют перед деревьями серьез- 
ные преимущества. У них короткий жизнен- 
ный цикл, раннее созревание. Прижатые к 
земле, они легче переносят холод, в суровую 
зиму им легче спрятаться под снегом. У 
трав быстро чередуются поколения. Это тоже 
выгодная особенность — она позволяет им 
быстрее изменяться, приспосабливаться, а за- 
тем распространяться по поверхности плане- 
ты. Только травы смогли заселить высокого- 



рья, пустыни и полярные страны. Деревьям 
туда проникать не удается. Что же такое 
трава, чем она отличается от деревьев? 

Проследим развитие дерева. Вот семя про- 
растает, и образуется небольшое растеньице, 
которое называется проростком. В отличие от 
животных развитие растений идет путем на- 
слаивания все новых и новых слоев клеток, 
которые перекрывают, но не замещают ткани 
проростка. Сам проросток в сущности почти 
не отличается от травы. Главная разница — 
в его будущем и в том, что он не может пло- 
доносить. Кажется, вывод уже напрашивает- 
ся сам собой. Проросток, притормозивший 
развитие всех органов, кроме цветов, вполне 
может рассматриваться как трава. А трава — 
как «бывшее» недоразвитое дерево! Иными 
словами: путь от деревьев к травам лежал 
через ■ растянутую юность, через неотению. 

Эта мысль, сейчас вполне естественная, 
когда-то довольно неожиданная, также при- 
надлежит А. Л. Тахтаджяну. Казалось бы, не 
столь значителен факт, упомянутый в начале 
статьи: на острове Тринидад раньше срока 
зацвело дерево. Но такие — как будто три- 
виальные — факты постепенно накапливались. 
А за ними выявилась закономерность. 

ПРОБЕЛ — ТОЖЕ ФАКТ 

Даже приведенных фактов и соображений 
достаточно, чтобы считать неотению важным 
биологическим явлением. Об этом косвенно 
говорит и палеонтология. Только здесь важ- 
ны не какие-нибудь новые находки, достовер- 
ные палеонтологические документы, а наобо- 
рот, их отсутствие! Мы уже говорили, что 
современное филогенетическое древо органи- 
ческого мира больше напоминает кучу наруб- 
ленных веток. Отсутствие связи между ветвя- 
ми обычно приписывают «неполноте палеонто- 
логической летописи». Этот прием наш круп- 
нейший геолог и палеоботаник А. Н. Кришто- 
фович охарактеризовал как «прятанье концов 
в воду». Дескать, на нет и суда нет. 

Конечно, нельзя все перерывы в сплошных 
эволюционных рядах связывать с неотенией, 
но неверно и недооценивать ее. В самом де- 
ле, представим себе, что амблистомы оконча- 
тельно лишатся (наподобие протея) возмож- 
ности вылезать на сушу и здесь завершать 
свое развитие. Продолжение рода, а следо- 
вательно и эволюции, возьмут на себя аксо- 
лотли. Внешне они слишком сильно отличают- 
ся от амблистомы, чтобы палеонтолог буду- 
щего, лишенный возможности видеть после- 
довательное превращение, отнес их к одному 
виду. Мало сказать «виду». Скорее всего, они 
попадут в разные семейства. Аксолотли, при 
их кажущейся простоте, несут в себе боль- 
шой генетический заряд, который когда-то 
определял и внешность, и образ жизни амбли- 
стомы. И вот «генетически подкованный» ак- 
солотль начинает новую эволюционную линию. 
Если окажутся подходящими условия, он 
быстро преуспеет в отделении новых рас, за- 
тем видов, родов и т. д. Палеонтолог буду- 
щего соберет пусть даже все эти новые ве- 
точки филогенетического древа и уверенно 
пойдет вниз по направлению к корням. Дой- 
дет до аксолотля и станет в тупик, жалуясь 
на «неполноту палеонтологической летописи». 
Разве придет сразу в голову, что эволюция 
здесь сделала перекидку, как заяц, путающий 
след? В наследственном фонде аксолотля за- 
консервированы многие признаки взрослой 
амблистомы, и они вполне могут проявиться 
у его потомков параллельно и независимо. 
Это еще больше приведет в недоумение не- 
счастного палеонтолога. 

* * * 

В неотении еще много загадочного. Нам 
неизвестны конкретные генетические механиз- 
мы, вызывающие у живых существ продлен- 
ную молодость. Можно лишь строить догадки 
об истинных масштабах этого явления. И все 
же ясно: неотения — один из важнейших, а 
потому и интереснейших приемов, к кото- 
рым прибегает органический мир в своем эво- 
люционном развитии. Но даже если все это 
не так, неотения дает нам отличные рабочие 
гипотезы, позволяющие максимально правдо- 
подобно объяснить загадки, которые долго ка- 
зались почти неразрешимыми. 
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Геометрия Вселенной 


В. КОМАРОВ 


БЕСКОНЕЧНОСТЬ БЕСКОНЕЧНОСТИ — РОЗНЬ 

Может ли целое равняться своей собственной части? Возможно ли, 
чтобы в результате сложения нескольких одинаковых величин, полу- 
чилась вновь та же самая величина? 

Нет, — услужливо подсказывает повседневный опыт. И все же то, 
что совершенно исключено в обычной жизни и в обычной арифметике, 
становится вполне реальным, когда мы имеем дело с бесконечностью. 

Если математиков интересуют главным образом свойства бесконеч- 
ного вообще, то астрономы сталкиваются с бесконечностью, пытаясь 
изучить геометрию окружающего нас мира. И главная проблема, 
которая при этом возникает, — вопрос о пространственной беско- 
нечности Вселенной. 

Казалось бы, он прост, этот вопрос. «Да» или «нет»? Бесконечен 
мир или не бесконечен? Если бесконечен, то этим, казалось бы, 
все уже сказано. 

Но дело значительно сложнее. Бесконечность бесконечности — 
рознь. Академик Наан насчитывает 10 типов бесконечности. Например, 
бесконечность чисел натурального ряда — «счетное множество» имеет 
меньшую мощность, чем бесконечность точек, расположенных на 
прямой линии «континуум»). И сколько бы раз мы не складывали 
друг с другом счетные множества, мы никогда не достигнем мощнос- 
ти континуума: в результате сложения у нас всегда будут снова по- 
лучаться счетные множества. 





Какая бесконеч- 
ность бесконечнее? 

Более и менее бес- 
конечные, не очень 
бесконечные и наи- 
бесконечнейшие бес- 
конечности на кончи- 


ке пера! 
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В неевклидовой геометрии различают неограниченность и бесконеч- 
ность. Неограниченное пространство, пространство, не имеющее 
«края», в то же время может быть конечным, как бы замкнутым в 
себе (то есть его объем будет выражаться конечным числом). При- 
м ер — поверхность шара. Площадь такой поверхности всегда имеет 
конечную величину. В то же время, передвигаясь по шаровой поверх- 
ности, мы никогда не достигнем ее границы, — следовательно, она 
неограниченна. 

Что касается пространства Вселенной, то есть пространства, в ко- 
тором мы живем, то его неограниченность не вызывает сомнений. Но 
для того, чтобы судить о его конечности или бесконечности, необ- 
ходимо изучить геометрию мира. 

ПЕРВОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ НА ПУТИ К БЕСКОНЕЧНОСТИ 

Во времена Ньютона ученые полагали, что пространство обладает 
геометрическими свойствами само по себе. Однако с появлением тео- 
рии относительности выяснилось, что геометрия мира тесно связана 
с материей. 

Любое тело не просто находится в пространстве, но само опреде- 
ляет его геометрические свойства. Обычный пример: вблизи тел про- 
странство искривляется. Благодаря этому лучи света распространя- 
ются во Вселенной не по прямым, а по изогнутым линиям. Мы этого 
не ощущаем, ведь нам приходится иметь дело со сравнительно не- 
большими расстояниями. Однако при переходе к космическим мас- 
штабам искривленность приобретает существенное значение. 

Искривленность эта тем больше, чем более пространство насы- 
щено материей. Подсчитана «критическая» плотность вещества в про- 
странстве. Она равна одной тысячной массы протона на кубический 
сантиметр пространства. Если средняя плотность вещества во Все- 
ленной больше критической, значит кривизна может замкнуться, и 


мировое пространство конечно. В противном случае Вселенная беско- 
нечна. 

Когда астрономы попытались подсчитать среднюю плотность ве- 
щества Вселенной, оказалось, что она примерно равна критической. 
А это значит, что пока мы не уточним наших знаний, мы не можем 
сделать «выбора» между конечностью и бесконечностью Вселенной. 

ВТОРОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ 

Но и тогда все будет не так просто. Теория относительности рас- 
сматривает пространство и время как единое образование, так назы- 
ваемое «пространство-время», где временная координата играет столь 
же важную роль, что и пространственные. Поэтому с точки зрения 
теории относительности мы можем судить только о конечности или 
бесконечности именно этого объединенного «пространства-времени», 
а это еще ничего или почти ничего не говорит об интересующей нас 
пространственной бесконечности Вселенной. 

С другой стороны, четырехмерное «пространство-время» теории от- 
носительности — это не просто удобный математический аппарат. Оно 
отражает вполне определенные свойства, зависимости и закономер- 
ности реальной Вселенной. И поэтому при решении проблемы бес- 
конечности пространства с точки зрения теории относительности мы 
вынуждены считаться и со свойствами «пространства-времени». Боль- 
ше того, возможно, вообще нельзя расщеплять «пространство-время» 
на «составные части», когда речь идет о конечности мира. 

Еще в двадцатых годах нашего столетия выдающийся советский 
математик А. Фридман показал, что в рамках теории относительности 
раздельная постановка вопроса о пространственной и временной бес- 
конечности Вселенной возможна не всегда, а только при определен- 
ных условиях. Эти условия — однородность и изотропность. Если 
Вселенная однородна и изотропна, то для любых ее областей и в 
любых направлениях все физические явления должны протекать оди- 
наковым образом, а все законы оставаться неизмененными. 

Только в случае однородности и изотропности единое «простран- 
ство-время» поддается расщеплению на «однородное пространство» 
и универсальное «мировое время». 

В распоряжении современной астрономии нет каких-либо прямых 
указаний на то, что физические законы, справедливые для одной 
части Вселенной, не' выполняются в других ее частях, И все же не 
приходится сомневаться в том, что реальная Вселенная гораздо слож- 
нее, чем та, которую описывают однородные и изотропные модели. 
Очевидно, такие модели — лишь одно из первых приближений к 
реальной картине мира. Об этом косвенным образом говорит хотя 
бы тот факт, что материя распределена в пространстве далеко не 
равномерно. Но там, где расположены большие сгущения вещества, 
согласно теории относительности, замедляется и темп течения вре- 
мени. Значит, развитие одних и тех же физических процессов в раз- 
личных областях космоса может протекать по-разному. 

Итак, получается, что четырехмерный мир теории относительности 
не расщепляется на «пространство» и «время». Поэтому, если даже 
с увеличением точности наблюдений мы и сможем вычислить сред- 
нюю плотность (а значит и местную кривизну) для нашей Галактики, 
для скопления галактик, для доступной наблюдениям области Все- 
ленной это не будет еще решением вопроса о пространственной 
протяженности Вселенной в целом. 

Интересно, между прочим, что некоторые области пространства 
могут в принципе оказаться конечными, замкнутыми. И не только 
пространство Метагалактики, но и любой области, в которой есть до- 
статочно мощные массы, например, пространство некоторых неведо- 
мых нам квазаров. Но, повторяем, это еще ничего не говорит о 
конечности или бесконечности Вселенной как целого. 

Казалось бы, проблема и так предельно сложна. 

И все же она еще сложнее... 

ПРЕПЯТСТВИЕ ТРЕТЬЕ. БЕСКОНЕЧНА ЛИ БЕСКОНЕЧНОСТЬ? 

Объяснить — значит свести к известному. Подобный прием ис- 
пользуется почти в каждом научном исследовании. 

И когда мы пытаемся" решать вопрос о геометрических свойствах 
Вселенной, мы тоже стремимся свести их к привычным понятиям. 
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Свойства Вселенной как бы «примериваются» к существующим в 
данный момент абстрактным математическим представлениям о бес- 
конечности. 

Но являются ли эти представления достаточными для описания Все- 
ленной в целом? Беда в том, что они разрабатывались в значительной 
степени самостоятельно, а иногда и совершенно независимо от про- 
блем изучения Вселенной. И уж во всяком случае на основе иссле- 
дования ограниченной области пространства. 

Таким образом, решение вопроса о реальной бесконечности Все- 
ленной превращается в своего рода лотерею, в которой вероятность 
выигрыша, то есть случайного совпадения хотя бы достаточно боль- 
шого числа свойств реальной Вселенной с одним из формально 
выведенных эталонов бесконечности, весьма незначительна. 

Основу современных физических представлений о Вселенной со- 
ставляет теория относительности. Напомним, что по этой тео- 
рии пространственные и временные отношения между различны- 
ми окружающими нас реальными объектами не являются абсолют- 
ными. Их характер целиком зависит от состояния движения данной 
системы. Так, в движущейся системе темп течения времени замедля- 
ется, а все масштабы длин, то есть размеры протяженных объек- 
тов ' сокращаются. И это сокращение тем сильнее, чем выше ско- 
рость движения. При приближении к скорости света, которая является 
максимально возможной скоростью в природе, все линейные мас- 
штабы уменьшаются неограниченно. 

Но если хотя бы некоторые геометрические свойства пространства 
зависят от характера движения системы отсчета, то есть являются 
относительными, мы вправе поставить вопрос: а не являются ли 
относительными также и свойства его конечности и бесконечности? 
Ведь эти свойства самым тесным образом связаны с геометрией. 

В последние годы исследованием этой любопытной проблемы за- 
нимался известный советский космолог А. Л. Зельманов. И ему уда- 
лось обнаружить факт, на первый взгляд сов^ршенно'поразительный. 
Оказалось, что пространство, которое конечно в неподвижной систе- 
ме отсчета, в то же самое время может быть бесконечным относи- 
тельно движущейся системы координат. 



Это трудно ооъяснить «на 
пальцах», но, возможно, фант: 
где-то на грани бесконечного 
и «просто очень длинного» 
эйнштейновсний парадокс со- 
кращения расстояний превра- 
тится в свою противополож- 
ность. То, что «просто очень 
длинно» для неподвижного 
наблюдателя, — для летящего 
почти со скоростью света ко- 
смолетчииа окажется беско- 
_ нечностью. г .... 
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Популярное изложение сложных вопросов современной теорети- 
ческой физики весьма затрудняется тем обстоятельством, что они 
в большинстве случаев не допускают наглядных объяснений и ана- 
логий. Все же мы попытаемся привести одну аналогию, но, пользуясь 
ею, будем помнить, что она весьма приблизительна. 

Знакомый пример: мимо Земли проносится космический корабль 
со скоростью, равной двум третям скорости света — 200 000 кило- 
метров в секунду. Согласно формулам теории относительности, долж- 
но наблюдаться сокращение всех масштабов вдвое. Значит, с точки 
зрения космонавтов, находящихся в корабле, все отрезки на Земле 
сократят свои размеры в два раза. 

Так вот, где-то «на грани бесконечности», при почти безграничных 
расстояниях, этот парадокс по Зельманову начнет работать «в обрат- 
ную сторону». Представим себе, что у нас имеется очень длинная, не- 
вероятно длинная, но все же конечная прямая линия, и мы изме- 
ряем ее с помощью некоторой единицы масштаба длины — напри- 
мер, метра. А наблюдатель находится в космическом корабле, несу- 
щемся со скоростью, весьма приближающейся к скорости света. 
Для него наш эталонный метр будет стягиваться в точку. А так как 
точек даже на конечной прямой располагается бесчисленное мно- 
жество, то для наблюдателя в корабле наша прямая не укоротится, 
а... сделается бесконечно длинной. Примерно то же самое произойдет 
и в отношении масштабов площадей и объемов. Следовательно, ко- 
нечные области пространства могут стать иногда в движущейся сис- 
теме отсчета бесконечными. 

Еще раз повторяем — это лишь довольно грубая и далеко не пол- 
ная аналогия. Но она дает хотя бы некоторое наглядное представле- 
кие о физической сущности явления. 

Вспомним теперь, что в движущихся системах не только сокраща- 
ются масштабы, но и замедляется течение времени — четвертой ко- 
ординаты эйнштейновского пространства. Из этого следует, что про- 
должительность существования некоторого объекта, конечная по от- 
ношению к неподвижной (статической) системе координат может ока- 
заться бесконечно длительной в движущейся системе отсчета. 

Таким образом из работ А. Зельманова вытекает, что свойства ко- 
нечности и бесконечности пространства являются относительными. 

Разумеется, все эти, на первый взгляд довольно «экстравагантные», 
результаты нельзя рассматривать как установление неких всеобщих 
геометрических свойств реальной Вселенной. Но благодаря им можно 
сделать чрезвычайно важный вывод. Даже с точки зрения теории 
относительности понятие бесконечности Вселенной значительно слож- 
нее, чем это представлялось раньше. 
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Теперь есть все основания ожидать, что если когда-либо будет со- 
здана теория более общая, чем теория относительности, то в рамках 
этой новой теории вопрос о бесконечности Вселенной не упростится 
до уровня таблицы умножения, а окажется еще более сложным. 

ЭТАЛОН БЕСКОНЕЧНОСТИ 

Одним из основных положений современной физики, можно сказать, 
ее краеугольным камнем является требование так называемой инва- 
риантности физических утверждений относительно преобразований 
системы отсчета. 

Инвариантный — значит «неизменяющийся». Чтобы лучше пред- 
ставить себе, что это значит, приведем в качестве примера некоторые 
геометрические инварианты. Так, любые окружности с центрами в 
начале системы прямоугольных координат являются инвариантами вра- 
щений. При любых поворотах координатных осей относительно начала 
такие окружности переходят сами в себя. 

Но в нашем случае речь идет об инвариантности в более широком 
смысле: любое утверждение только тогда имеет физический смысл, 
если оно не зависит от выбора системы отсчета или может быть вы- 
ражено в форме, не зависящей от выбора системы отсчета. 

Например, нашу Солнечную систему можно описать, с помощью 
системы координат, связанной с Солнцем. В такой системе все плане- 
ты, в том числе и Земля, движутся по эллипсам вокруг начала коор- 
динат — Солнца. 

Но ту же Солнечную систему можно описать в системе координат, 
жестко связанной с Землей. В такой системе Солнце, Луна и пла- 
неты совершают круговые суточные движения вокруг начала коорди- 
нат. А на эти движения будет «накладываться» годичное перемещение 
светил. За год Солнце опишет полную окружность, а планеты — 
сложные петлеобразные замкнутые линии. 

Еще сложнее будет выглядеть движение Солнца в системе коор- 
динат, связанной с Луной. 

Итак, стоит изменить систему координат, как тотчас же резко ме- 
няется весь облик Солнечной системы... Но на самом-то деле она все 
время остается сама собой. Представление Солнечной системы в 
разных координатах не должно затемнять того факта, что в действи- 
тельности небольшие планеты обращаются вокруг центрального мас- 
сивного тела. 

Это реальное, физическое содержание картины движения планет 
должно оставаться неизменным, инвариантным по отношению к лю- 
бому способу описания. 

А вот физическое содержание понятия бесконечности, как мы ви- 
дели, зависит от выбора системы отсчета и, следовательно, требова- 
нию инвариантности не удовлетворяет. Пока. А может быть, никогда 
не будет удовлетворять? И добротный, инвариантный эталон бесконеч- 
ности никогда не будет создан? 

Видимо, задача заключается прежде всего в том, чтобы развивать 
само понятие бесконечности (математическое и физическое) на осно- 
ве изучения реальных свойств Вселенной. Другими словами: следует 
«примеривать» не Вселенную к теоретическим представлениям о бес- 
конечности, а наоборот — эти теоретические представления к реаль- 
ному миру. Никакие абстрактные логические рассуждения и теорети- 
ческие выводы не могут заменить фактов, полученных из наблюдений. 



Эталон бесконеч- 
ности не создан, ма- 
некен тоже. Как же 
кроить, к чему при- 
меривать теории о 
бесконечности? 








БЕСКОНЕЧНОСТЬ «ВГЛУБЬ» 

Проблема бесконечности Вселенной не сводится к вопросу о ее 
пространственной протяженности. Прежде всего, речь может идти не 
только о бесконечности «вширь», но, если можно так выразиться, и 
«вглубь». Другими словами, необходимо получить ответ на вопрос о 
том, является ли пространство бесконечно делимым, непрерывным, 
или в нем существуют некоторые минимальные элементы. 

В настоящее время эта проблема уже встала перед физиками. 
Всерьез обсуждается вопрос о возможности так называемого каан- 



«Время течет», — говорим мы. Это — метафора. Но. оказывается, время действительно может превратиться в ощутимое пространство. А 
пространство в таком случае превращается во время. 


Рис. Б. ЛАВРОВА 
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Элементы пространства 
и времени, нирпичики 
мироздания. — реальность? 
Интересно, сколько потре- 
буется этих кирпичиков, 
чтобы построить Вселенную 
— с ее прошлым, насто- 
ящим и будущим? 



тования пространства (а также и времени), то есть выделения в нем 
некоторых «элементарных» ячеек, которые являются предельно ма- 
лыми. 

Нельзя также забывать о бесконечном разнообразии свойств Все- 
ленной. Ведь Вселенная — это прежде всего процесс. Непрерывное 
движение и непрестанные переходы материи из одного состояния в 
другое. Поэтому бесконечность Вселенной — это и бесконечное раз- 
нообразие форм движения, видов материи, физических процессов, 
взаимосвязей и взаимодействий и даже свойств конкретных объектов. 

ВАКУУМ — ОСНОВА МАТЕРИИ? 


За последние годы физика и астрофизика получили целый ряд 
чрезвычайно интересных данных, имеющих непосредственное отно- 
шение к свойствам пространства и времени. И в первую очередь при- 
влекают внимание исследования физической природы вакуума. 

В свое время никто не сомневался в том, что вакуум — это просто 
«ничто», пространство, полностью лишенное какой-либо материи. 
Своеобразная арена, на которой разыгрываются все происходящие в 
природе вещественные процессы. 

Но этим, на первый взгляд таким естественным, само собой разу- 
меющимся представлениям суждено было со временем претерпеть 
весьма серьезные изменения. Сперва выяснилось, что полной пу- 
стоты в природе не существует. Ее нет даже там, где совершенно 
отсутствует какое бы то ни было вещество. Любая область простран- 
ства всегда заполнена если и не веществом, то какими-либо другими 
видами материи — различными излучениями и полями (например, 
магнитными или полями тяготения). 

Но даже с такой поправкой пространство все еще оставалось просто 
гигантским вместилищем, содержащим бесчисленное количество ма- 
териальных объектов. 

Однако вскоре выяснились еще более поразительные вещи. Пред- 
ставьте себе на минуту, что нам каким-то образом удалось совер- 
шенно опустошить некоторую область пространства. Изгнать из нее 
все частицы, излучения и поля. Так вот, даже в этом случае все равно 
осталось бы «нечто». Определенный запас энергии, который у ва- 
куума нельзя отобрать никакими способами. 

Обнаружились и вовсе «крамольные» факты. Оказалось, что ва- 
куум способен рождать элементарные частицы, рождать вещество... 

Мало того: с самим вакуумом могут происходить различные физи- 
ческие превращения: он способен взаимодействовать с чем-то и да- 
же сам с собой. 

Частицы из пустоты? Пустота взаимодействует с пустотой? Значит 
ли это, что рушится один из самых основных законов природы — 
закон сохранения материи? 

Разумеется, нет. Просто вакуум оказался значительно сложнее, чем 
мы это себе представляли. 

Сейчас у физиков есть все основания считать вакуум материальным, 
особой формой существования материи. А некоторые даже предла- 
гают считать его особым состоянием вещества. 

Не так давно известный советский ученый Г. Наан выдвинул инте- 
ресное предположение о том, что вакуум представляет собой не что 
иное, как бесконечно большой запас энергии одного знака, скомпен- 
сированный энергией другого знака. 




Шестое состояние веще- 
ства — вакуум. От нуля 
можно отнять любое поло- 
жительное число — полу- 
чится отрицательное. Нуль 
— это сумма положитель- 
ных и отрицательных чисел. 
Вакуум — сумма материй 
противоположного знака? 
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Вакуум как Ьы совокупность, единство противоположностей. Когда 
же из вакуума образуются другие формы материи, которые и со- 
ставляют то, что мы называем Вселенной, эти противоположности 
разделяются. Возможно, что вакуум и есть основа всего во Вселен- 
ной — та «протосреда», из которой могут возникать все другие виды 
вещества и материи. 

Академик Наан считает также, что в будущем на смену современ- 
ной физической картине мира, оперирующей всевозможными поля- 
ми — электромагнитным, гравитационным и т. д., придет вакуумная 
картина. Такая картина должна исходить из того, что вакуум — уни- 



версален, а все существующее не более, как «легкая рябь» на его 
поверхности. Очень может быть, что с такой точки зрения удастся 
объяснить такие явления, как образование космических лучей высоких 
энергий, вспышки сверхзвезд, существование квазаров, образование 
радиогалактик, а также начало расширения Метагалактики. 

Ну, а геометрия мира? Как она вписывается в вакуумную картину? 

До сих пор исходили из предположения, что определяющую роль 
играют свойства материи (то есть вещества, частиц, полей), а свойства 
пространства и времени являются вторичными, производными. Однако 
в принципе не исключена возможность, что в действительности все 
обстоит как раз наоборот, то есть свойства материи представляют 
собой не что иное, как проявление определенных геометрических 
свойств, так сказать, пространственно-временного «каркаса». 




Вселенная рисует нам 
фигуры своей геометрии? 
Или наоборот: геометриче- 
ские свойства «простран- 
ства-времени» первичны и 
только проявляют себя с 
помощью вещества, излу- 
чения? 


Таким образом, действительно создается впечатление, что вакуум 
представляет собой нечто более универсальное и всеобъемлющее, 
чем любая другая известная нам форма существования материи. 


«НИЧТО» РОЖДАЕТ «НЕЧТО» 

В распоряжении современной науки уже имеются определенные 
данные, свидетельствующие о том, что вакуум, возможно, играет 
весьма важную роль во многих природных процессах. В частности, 
академик Наан обратил внимание на один любопытный факт, обна- 
руженный при изучении так называемых гравитационных взрывов — 
особых процессов, происходящих во Вселенной, при которых про- 
исходит неудержимое катастрофическое сжатие или разлет весьма 
больших масс вещества. 



Материя без вещества! 
«Наш» вакуум — это очень 
«грязный» вакуум. Чистый 
вакуум — это если нет ни ве- 
щества, ни пространства, ни 
времени, ни движения. И этот 
вакуум, возможно, где-то су- 
ществует — опять-таки не 
как «ничто», а как еще одна 
форма существования все той 
же вездесущей материи. 



Как показывают расчеты, в районе таких взрывов имеются области, 
в которых, с точки зрения современной физической теории, вообще 
нет ничего — ни вещества, ни пространства, ни времени, ни движе- 
ния. Но, с другой стороны, как это ни покажется странным, удиви- 
тельные области, о которых идет речь, существуют вполне реально, 
и как раз на их границе начинается история объекта, находящегося 
в состоянии катастрофического расширения. Другими словами, скла- 
дывается впечатление, что здесь происходит возникновение из «ничего» 
и обращение в «ничто». Но так как подобное явление невозможно, то, 
видимо, столкнувшись с гравитационными взрывами, наука вплотную 
подошла к познанию совершенно новых форм существования ма- 
терии, нам еще не известных. И очень может быть, что одной из таких 
форм является именно вакуум. Настоящий вакуум, в его, так сказать, 
чистом виде. 


ПАРАДОКСЫ ГРАВИТАЦИИ 

Открытие во Вселенной сверхплотных объектов, мощных источни- 
ков энергии — квазаров, а также исследование процесса гравитацион- 
ных взрывов даст нам новые реальные доказательства того, что свой- 
ства пространства и времени могут оказаться гораздо более слож- 
ными, чем это представлялось раньше. 

Четырехмерное «пространство-время» теории относительности фак- 
тически является лишь математическим приемом, позволяющим • 
удобной форме описывать различные физические процессы. И по- 
этому говорить о том, что мы живем в четырехмерном мире, можно 
лишь в том смысле, что все происходящие в природе события со- 
вершаются не только в пространстве, но и во времени. Трехмерное 
реальное пространство не изгнано из современных физических воз- 
зрений. Господствует пока и представление об односвязности про- 
странства. Это свойство отражает тот факт, что в нашем пространстве 
любой замкнутый контур может быть с помощью непрерывной де- 
формации (то есть без нарушения его целостности) стянут в произ- 
вольную точку, находящуюся внутри этого контура. Другими словами, 
это означает, что во Вселенной нет «оторванных» друг от друга кусков, 
разделенных непреодолимыми «пропастями». 


Если бы внутри нашего замкнутого контура располагалась некая 
«дырка», не принадлежащая к нашему пространству, то задача не- 
прерывного стягивания в точку, очевидно, оказалась бы неразреши- 
мой, односвязность нарушилась бы. 



Однако, как показывают теоретические выкладки, в районе, где 
происходят гравитационные взрывы, пространство и время могут 
приобретать удивительные с нашей привычной точки зрения свойства. 

Например, здесь есть области, в которых время течет с бесконечно 
большой быстротой. Для наблюдателя (разумеется, гипотетического), 
оказавшегося в такой области, целая вечность от бесконечно далеко- 
го прошлого до бесконечно далекого будущего длилась бы всего 
лишь какое-нибудь мгновение. Иными словами, здесь вообще нет ни 
будущего, ни настоящего, ни прошлого, то есть фактически вообще не 
существует времени. 

В том же районе гравитационного взрыва можно указать и такие 
области, в которых пространство стягивается в точку, то есть про- 
странства фактически не существует. 

Есть и зоны, где происходят явления, которые вообще трудно да- 
же себе представить: здесь временная координата меняется роля- 
ми с одной из пространственных, то есть время как бы превращается 
в расстояние, а расстояние — во время. Подыскать аналогию из 
реальной жизни здесь трудно. Что почувствовал бы шофер, ведущий 
автомобиль по шоссе, вдруг обнаружив, что шоссе превратилось в 
течение времени, а течение времени — в шоссе? Этого мы не можем 
сказать даже приблизительно — просто не хватает известных нам 
понятий. 



Есть также основания предполагать, что в области очень сильных 
гравитационных полей и, в частности, в районе все тех же гравита- 
ционных взрывов нарушается и свойство односвязности пространства. 
А если пространство становится многосвязным, то есть состоящим 
как бы из отдельных кусков, то в каждом из этих кусков течение вре- 
мени может происходить независимо друг от друга и в разных на- 
правлениях. Но в таком случае в момент перехода из одного «куска» 
в другой, если, разумеется, такой переход вообще возможен, наблю- 
датель обнаружил бы, что время потекло иначе, чем раньше, на- 
пример, вспять. 





Рваное, лоскутное про- 
странство и время гравита- 
ционных взрывов. Здесь вы 
можете встретиться с незна- 
комцем, кого-то вам мучитель- 
но напоминающим. Перейдя 
«на время» в мир обратного 
течения времени, вы возвра- 
щаетесь и застаете уже пере- 
житое вами утро, где вы мо- 
жете встретить на улице... са- 
мого себя. 







Представьте себе, что вы попадаете в такую область, перейдя по 
подземному тоннелю с одной стороны улицы на другую. Возможно, 
что внешне вы бы ничего и не заметили. Потому что для существ, 
обитающих, в этой области, время тоже течет от прошлого к буду- 
щему: от «их» прошлого к «их» будущему. 

И все же оно течет вспять по сравнению с временем на другой 
стороне улицы. Так что, совершив свой переход, скажем в полдень 
и проведя в этом мире несколько часов, вы, вернувшись обратно, 
обнаружили бы, что вновь возвратилось со всеми событиями уже ми- 
нувшее для вас утро того же дня. 

В области гравитационных взрывов возможен и такой случай, когда 
пространство теряет так называемое свойство ориентируемости, при- 
сущее нашему обычному пространству. Практически это означает, 
что наблюдатель, движущийся в таком пространстве по замкнутому 
контуру, вернувшись в исходную точку, мог бы обнаружить, что в 
результате «кругового» путешествия течение времени изменилось на 
обратное. 



Все явления, о которых идет речь, на первый взгляд представля- 
ются парадоксальными. Но парадоксы возникают именно тогда, когда 
наука вплотную подходит к неизвестному. А познание неизвестного 
неизбежно влечет за собой переоценку привычных взглядов. 

Поэтому мы должны быть готовыми к тому, что многие положения, 
которые в настоящее время кажутся нам незыблемыми, а также не- 
которые законы, которые мы считаем «абсолютными» (например, за- 
кон сохранения материи и движения), по мере дальнейшего развития 
наших знаний окажутся вовсе не такими «незыблемыми» и не столь 
«абсолютными». 

Но, разумеется, это не означает, что такие законы начисто «отме- 
няются», просто они окажутся частным, предельным случаем еще 
более общих законов. 


НИ ДА, НИ НЕТ 

И, наконец, последний, самый неожиданный вопрос. А имеет ли 
самое понятие бесконечности реальный смысл? Не является ли оно 
всего лишь условным математическим построением, которому в реаль- 
ном мире вообще ничто не соответствует? Подобной точки зрения 
придерживались некоторые исследователи в прошлом, есть у нее сто- 
ронники и в настоящее время. 

Но данные науки свидетельствуют о том, что при изучении свойств 
реального мира мы во всяком случае сталкиваемся с тем, что можно 
назвать физической или практической бесконечностью. Например, мы 
встречаемся с настолько большими (или настолько малыми) величи- 
нами, что, с определенной точки зрения, они ничем не отличаются 
от бесконечности. Эти величины лежат за тем количественным пре- 
делом, за которым любые их дальнейшие изменения уже не оказы- 
вают сколько-нибудь существенного влияния на существо рассматри- 
ваемого процесса. Например, все великое многообразие элементарных 
событий, имевших место в наблюдаемой области Вселенной за всю 
историю существования Метагалактики, наверняка не превосходит 
ІО 200 . Однако мы легко можем написать число в миллион раз боль- 
ше — ІО 206 , или в миллиард — ІО 209 . В нашем распоряжении имеются 
и такие числа, как ІО ' 000000 или ІО 100 ' 00 Однако трудно себе предста- 
вить, чтобы такие числа могли отражать что-либо реальное. А между 
тем каждое из них с математической точки зрения является конечным. 

Таким образом, бесконечность бесспорно существует объективно. 
Более того, как в физике, так и в математике мы сталкиваемся с по- 
нятием бесконечности чуть ли не на каждом шагу. Это не случайность. 
Обе эти науки, в особенности физика, несмотря на кажущуюся аб- 
страктность многих ее положений, в конечном счете всегда отталки- 
ваются от реальной действительности. Значит, природа, Вселенная в 
самом деле обладает некоторыми свойствами, которые отражаются 
в понятии бесконечности. 

Совокупность этих свойств и может быть названа реальной беско- 
нечностью Вселенной. 

Уже по одному этому ясно, что не существует такого универсаль- 
ного математического или физического эталона бесконечности, ко- 
торый мог бы отобразить все свойства реальной Вселенной. По мере 
развития знаний число известных нам типов бесконечности само 
будет расти беспредельно. Поэтому скорее всего на вопрос о том, 
«бесконечна ли Вселенная», никогда нельзя будет дать простой от- 
вет — «да» или «нет». 
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МАГНИТНАЯ МЕШАЛКА 

Вам надо смешать две жид- 
кости. Стеклянной палочкой? Дол- 
го. Но в любом растворе име- 
ются ионы, которые можно при- 
вести в движение магнитным по- 
лем. Налейте жидкости в банку, 
поставьте ее на специальную «ме- 
шалку» с вращающимся внутри 
магнитом, включите электромотор, 
и жидкости начнут перемеши- 
ваться. 




ХОЛОДНЫЙ АСФАЛЬТ 

Бесполезно асфальтировать до- 
рогу во время дождя: асфальт 
не сможет прочно сцепиться с 
основанием дороги, и шоссе бы- 
стро потребует ремонта. Югослав- 
ские химики разработали спе- 
циальную эмульсию, которая да- 
ла возможность выпустить ас- 
фальт с совершенно новыми 
свойствами. Во-первых, его не 
надо разогревать перед укладкой, 
во-вторых, его можно укладывать 
на мокрое основание, а в-третьих, 
твердеет он чрезвычайно быстро. 
Сразу после того, как холодный 
асфальт уложен и укатан кат- 
ками, по нему открывается дви- 
жение. Благодаря новому асфаль- 
ту сезон дорожных работ удлиня- 
ется на несколько месяцев. 


БУМАЖНЫЙ ЯД 

Английские исследователи заме- 
тили, что в обыкновенной газет- 
ной бумаге содержится какое-то 
вещество, губительно действую- 
щее на некоторые виды насеко- 
мых. Химикам удалось выделить 
это вещество, получившее назва- 
ние «бумажный фактор». Ока- 
залось, что оно содержится в 
древесине бальзамической пихты, 
из которой была сделана бумага, 
и, возможно, вырабатывается де- 
ревом для защиты от насекомых. 
Энтомологи пришли к выводу, 
что «бумажный фактор» — ана- 
лог одного из гормонов, задер- 
живающих развитие насекомых: 
ювенильного гормона. Подобные 


Вероятно, в любой научно-по- 
пулярной книге или статье, го- 
ворящей о снеге, вы найдете 
такую мысль: красота снежинок 
неисчерпаемо разнообразна, и 
нельзя найти среди них двух с 
одинаковым рисунком. Это ут- 
верждение кочует из книги в 
книгу и, кажется, никто не попы- 
тался его проверить. 

А как, кстати, его можно про- 
верить? Подсчеты показывают, 
что даже сравнительно тонкий, 
десятисантиметровый покров на 
поле площадью в один квадрат- 
ный километр содержит более 
300 миллиардов отдельных сне- 
жинок. А ведь зимой под белым 
покрывалом на нашей планете 
скрывается около 100 миллионов, 
квадратных километров, почти 
четверть всей земной поверхно- 
сти. Причем значительная часть 
этого покрывала куда толще, чем 
10 сантиметров. 

И это ежегодно, миллионы и 


гормоны отличаются очень цен- 
ным свойством: избирательностью. 
Лишь вполне определенные виды 
насекомых подвержены действию 
того или иного типа гормона. Для 
высших животных и человека он 
не опасен. Некоторые виды кло- 
пов после опыления « бумажным 
фактором» практически теряют 
способность к размножению: из 
800 яичек, отложенных самкой, 
нормально развились лишь счи- 
танные единицы. Еще более чувст- 
вителен к новому яду оказался 
хлопковый клоп, уничтожающий 
немалую часть урожая в Азии, 
Африке и Южной Америке. После 
опыления гибли все сто процен- 
тов особей. 


миллионы веков, прошедших с 
тех пор, как Земля в достаточ- 
ной степени остыла, чтобы осад- 
ки на ней могли выпадать в 
виде снега. Пусть кто-нибудь по- 
пробует, перемножив все эти 
цифры, назвать (не пользуясь, 
разумеется, возведением в сте- 
пень), количество снежинок, ког- 
да-либо родившихся на свет. 

Конечно, никто и никогда не 
мог их все сфотографировать и 
сопоставить. Но и с теоретической 
точки зрения математически не- 
возможно, чтобы при таком ко- 
личестве не нашлось двух сне- 
жинок, чьи очертания совпадают. 

Все это изложено в письме 
некоей миссис Арнет Коул из 
штата Мичиган, которое опубли- 
ковал без всяких комментариев 
американский журнал «Саенс 
ньюсв. Здравый смысл этой до- 
тошной леди привел ее к выво- 
ду, неожиданному и для специа- 
листов. 
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ПЕННОЕ КРУЖЕВО МОРЯ 

Любой древний грек твердо 
знал, что Афродита, прекрасная 
богиня любви, возникла из пены 
морской. И этого ему было впол- 
не достаточно. Над тем, из чего 
возникла сама пена, он особенно 
не задумывался. 

Прошло два тысячелетия, а по- 
ложение изменилось мало — пена 
по-прежнему не удостаивалась 
внимания ученых. И только не- 
давно японские исследователи 
А. Томосабуро и А. Ватанабе за- 
интересовались ею как проблемой. 

Дело в том, что для некоторых 
участков побережья Японии мор- 
ская пена не так уж безобидна. 
Зимние муссоны нагоняют на пля- 
жи горы белой пузырящейся 
массы. Сильные порывы ветра 
срывают легкие клочья и несут 
на берег. Соленая пена обвола- 
кивает, душит зелень садов, за- 
мыкает провода линий электропе- 
редачи, вызывает быструю кор- 
розию металлических конструк- 
ций. 

Из-за чего же вспенивается 
вода? 

Тщательные лабораторные ис- 
следования привели ученых к вы- 
воду: « мылкость » морской воде 
придают продукты жизнедеятель- 
ности некоторых водорослей и 
планктона. Первые пузырьки пе- 
ны появляются под действием вет- 


ра и волн там, где таких веществ 
особенно много. Дальше клочья 
пены растут, как снежный ком. 
Они обладают способностью аб- 
сорбировать, собирать по пути 
все органические вещества. Море 
с помощью пены как бы отмывает 
себя от «грязи», выбрасывая се ' 
на берег. 

И теперь, когда механизм об- 
разования пены ясен, легче будет 
отбивать ее атаки. 


ВОЗДУШНЫЕ РЕКИ 
ТРОПОСФЕРЫ 

В средней и верхней тропо- 
сфере текут воздушные реки — 
струйные течения. Их скорость 
порой доходит до нескольких со- 
тен километров в час. 

Как использовать их мощь? Из- 
вестны проекты «плотин» ( два аэ- 
ростата по «берегам», удержи- 
вающие ветроэлектростанцию), од- 
нако пока никто всерьез над ни- 
ми не работает. Но уже сегодня 
из невидимых рек можно кое-что 
выуживать. Речь идет о метеоро- 
логической информации. Например, 
концентрация энергии над Китай- 
ским морем служит признаком цик- 
лона, который появится через не- 
делю в Техасе, а прогноз погоды 
в Новой Англии составляют после 
обработки параметров струйных 
течений над Скалистыми горами. 



1. Пиковая дама? В заставке 
использован портрет неиз- 
вестной после реставрации 

2. Портрет Н. П. Голицыной 
работы Друз 

3. Портрет Н. П. Голицыной 
работы Рослина 

4. Портрет Н. П. Голицыной 
работы Митуара 

5. Фрагмент портрета неиз- 
вестной 


АНАТОЛИЙ 

ВАРШАВСКИЙ, 


I. 

Кто не читал «Пиковой дамы» Пушкина? Кто не помнит старую гра- 
финю, у которой Герман так страстно хотел узнать тайну трех карт? 

А ведь графине из пушкинской повести в какой-то мере присуши 
черты женщины, широко известной в тогдашнем Петербурге. И порт- 
рет, созданный Пушкиным, был в некоторых деталях настолько бли- 
зок к оригиналу, что это заметили многие. Впрочем, чуть ли не тотчас 
после выхода в свет «Пиковой дамы» сам Пушкин седьмого апреля 
1834 года записал в дневнике: «...При дворе нашли сходство между 
старой графиней и кн. Н. П., и, кажется, не сердятся». 

...Ко времени появления «Пиковой дамы» княгиня Наталья Петровна 
Голицына и впрямь была глубокой старухой. Родилась она в 1741 го- 
ду, а умереть ей было суждено в один год с поэтом — 1837. 

Про нее рассказывали разное: в том числе и то, что она якобы 
приходилась внучкой Петру I. Известно было, что в молодости она — 
в ту пору графиня Чернышева — частенько ездила за границу, бывала 
на балах в Версале, а в 1766 году в Париже за «приятную ловкость 
в танцах» была награждена драгоценным украшением с брильянтами 
и именной золотой медалью. Рассказывали, что она не только любила 
танцевать, но и в карты поигрывала, и что была знакома с ловким 
авантюристом, называвшим себя графом Сен-Жерменом. Вот этот Сен- 
Жермен якобы и выручил однажды проигравшуюся в пух и прах 
русскую аристократку. 

Такое предание, во всяком случае, сохранилось в семье, и о нем 
как-то рассказал Пушкину один из внуков старой княгини. Сен-Жер- 
мен слыл «чародеем», а еще больше хотел им слыть. Как там было 
дело — на сей счет княгиня не распространялась. 

Зато хорошо известно, что к старости ее знали, как женщину власт- 
ную, пользовавшуюся большим влиянием в высшем петербургском 
свете, ни один бал в царском дворце не обходился без нее. В дни ее 
рождения к ней приезжала вся царская семья, причем она всех при- 
нимала сидя, вставая навстречу только императору (за свою долгую 
жизнь она их пережила пять), молодые дворцовые офицеры считали 


своим долгом ей представляться. Она наотрез отказала Николаю I, 
который просил продать ему ее дачу в Нескучном саду, в Москве. 

Особой красотой Голицына и в молодости не отличалась, хоть кру- 
жить головы умела. В старости ее называли «княгиней-усики», «усатой 
княгиней», великосветские озорники уверяли, что некрасивее ее ста- 
рухи не сыщешь во всей столице, но побаивались ее острого ума и 
метких суждений. Нрава княгиня была крутого. 

Жила сия «кавалерственная дама» Малого и Большого крестов Ека- 
терины в Петербурге, в доме на углу Большой Морской и Пороховой 
улиц. Но нередко наезжала и в Москву. Пушкин мог слышать о ней 
с детских лет: имение его бабушки под Москвой находилось всего в 
двух верстах от родового имения Голицыной. 

Не исключено, что он и видел ее еще тогда. 

Сохранилось несколько ее портретов: на них она запечатлена и в 
молодости, и в старости. На последнем по времени — старуха с букля- 
ми, в высоком чепце, с холодными, недобрыми, но внимательными и 
умными глазами, с некрасивыми, но энергичными и волевыми чертами 
лица. 

Напомним: Наталья Петровна родилась в 1741 году, и, следова- 
тельно, в конце царствования Екатерины ей уже было под шестьде- 
сят. 

2 . 

Свои судьбы бывают не только у книг и картин: у их авторов, ра- 
зумеется, тоже. Судьба художника Федора Степановича Рокотова, во 
всяком случае его посмертная судьба, была довольно странной. Его 
забыли едва ли не тотчас после кончины. Забыли так основательно, 
что лишь через век вспомнили о том, что был такой художник и 
портретист, чья слава в XVII веке гремела и в Москве и в Петербурге. 

Но к тому времени затерянными в старых барских усадьбах, а по- 
рой и на чердаках оказались его творения, многие из них вовсе не 
подписанные; немалое число их вообще погибло. И понадобилось не- 
мало усилий, чтобы собрать приписываемые Рокотову портреты, как-то 





разобраться в них, выявить «почерк» художника, кстати сказать, сов- 
сем непростой короче говоря, заново открыть одного из, безусловно, 
крупнейших художников своего века. Художника, о котором лишь в 
1954 году стало известно, что он вовсе не из дворян, как думали рань- 
ше, а из семьи крепостных, принадлежавших князю П. И. Репнину, 
и что умер он (соответствующие документы были разысканы лишь 'в 
1958 году) 24 (12 по старому стилю) декабря 1808 года в Москве в 
своем доме на Воронцовской улице и погребен в Ново-Спасском мо- 
настыре. Заметим в скобках: точная дата его рождения неизвестна и 
по сию пору: то ли 1735 год, то ли 1736. 

И только сейчас, после шестидесятилетних упорных изысканий спе- 
циалистов, в том числе и ряда видных советских ученых, вырисовы- 
вается перед нами облик крупнейшего мастера, оригинального и яркого 
живописца, об одном из знаменитых ныне портретов которого так про- 
никновенно написал советский поэт Николай Заболоцкий: 

Любите живопись, поэты/ 

Лишь ей, единственной, дано 
Души изменчивой приметы 
Переносить на полотно. 

Ты помнишь, как из тьмы былого. 

Едва закутана в атлас, 

С портрета Рокотова снова 
Смотрела Струйская на нас. 

Ее глаза — как два тумана, 

Полуулыбка, полуплач, 

Ее глаза — как два обмана 
Покрытых мглою неудач. 

Соединенье двух загадок, 

Полувосторг, полуиспуг. 

Безумной нежности припадок. 

Предвосхищенье смертных мук. 

Когда потемки наступают 
И приближается гроза. 

Со дна души моей мерцают 
Ее прекрасные глаза. 

Ну, а сколько всего портретов принадлежит кисти Рокотова? 

Этого и до сих пор никто не знает. 

И дело не только в том, что часть из них, как мы уже говорили, 
вероятно, утеряна. И не в том, что, по словам его современника ака- 
демика Я. Штелина, «...в 1762, 63 и 64 годах он был уже так занят и 
знаменит, что заказанные ему работы не мог больше выполнять один». 
И что, следовательно, не всегда легко отличить, какие портреты он 
писал сам, а по каким лишь проходил, так сказать, рукой мастера. 

Как это ни парадоксально звучит, но Рокотов по-прежнему остается 
для нас во многом таинственным художником. Нет, мы уже знаем, 
что он, став академиком живописи в Петербурге, более сорока лет 
потом прожил в Москве, что ему посчастливилось запечатлеть для по- 
томства и известных писателей, и государственных и военных деяте- 
лей, создать много обаятельных женских портретов. Что лирическое 
начало и психологическая проникновенность — характернейшие черты 
его творчества, что его внимание особенно привлекали личные достоин- 
ства людей. Знаем многие, несомненно его талантливой кисти принад- 
лежащие полотна; научились в общем разбираться в его манере. 

И все же в какой-то мере в отношении Рокотова остаются еще 
справедливыми слова, сказанные одним из самых удачливых и инте- 
ресных исследователей его творчества, советским искусствоведом 
А. В. Лебедевым: «Туман... традиционных непроверенных сведений и 
мнений еще... густо обволакивает Рокотова». 

Скажем проще: творчество художника изучено и сейчас еще недо- 
статочно. Круг его произведений очерчен недостаточно четко. Не до 
конца еще сумели ученые отделить работы Рокотова от работ его 
учеников, последователей и подражателей. И еще многое предстоит 
уточнить в его творческой манере, в его биографии. 

3 . 

В 1923 году Государственная Третьяковская галерея организовала 
первую после революции выставку работ художника. Конечно, это была 
далеко не полная выставка, не удалось даже привести рокотовские 
портреты из Петрограда, там была своего рода параллельная выставка. 

Среди 58 экспонатов, выставленных для всеобщего обозрения в 
Москве, под номером 37 значился портрет Прасковьи Ивановны Мятле- 
вой, 0,72x0,55, овал. Привезен портрет был из Музея усадебной куль- 
туры и быта в имении «Ольгово», Дмитровского уезда, Московской 
губернии. И изображена на нем была старая женщина. Чуть задумчи- 
вая, с властным и энергичным лицом, с недобрыми, но внимательными 
глазами... 

Имение это до революции принадлежало дворянской семье Апрак- 
синых. И портреты, сохранившиеся в этом имении, в основном были 
портретами членов семьи, их родных и близких. 

Игорь Грабарь, тогдашний директор Третьяковской галереи и устрои- 
тель выставки, правда, не очень был уверен, что портрет Мятлевой, 
как было сказано в каталоге, принадлежит Рокотову. Он так и на- 
писал: атрибуция (то есть принадлежность) не может быть принята 
пока безоговорочно. 

В 1928 году портрет был передан в Дмитровский краеведческий му- 
зей. 

4. 

Прошло тридцать с небольшим лет. Н. Лапшина, автор лучшей пока 
монографии о творчестве Рокотова, написала: «Судя по характеру 
живописи, очень близкой к портрету, неизвестной из бывшего собрания 
Горчакова (Русский музей), этот портрет был создан Рокотовым в 
1790 году...» 

Впрочем, теперь всем, в том числе и Н. Лапшиной, было ясно, что 
даже если портрет и написан Рокотовым (абсолютной уверенности в 


этом по-прежнему не было), то изображена на нем была вовсе не 
Прасковья Ивановна Мятлева, урожденная Салтыкова, как считали 
на основании надписи на обороте рамы. Ибо портрет, бесспорно, про- 
изведение, написанное в XVI И веке. А Прасковья Ивановна Мятлева 
родилась, как удалось установить, в 1771 году. И, следовательно ста- 
рухой стала где-то в 30-х гг. XIX века. 

Но если не П. И. Мятлева, то кто же тогда? На этот вопрос Н. Лап- 
шина ответила так: «Более вероятно, что моделью этого портрета бы- 
ла мать П. И. Мятлевой Дарья Петровна Салтыкова (1739—1802) 
дочь графа П. Г. Чернышева, старшая сестра кн. Н. П. Голицыной..! 
дочь которой Екатерина Владимировна вышла замуж за известного 
красавца того времени, гр. С. С. Апраксина». 

Значит, Апраксины были в родстве с пушкинской графиней? Значит, 
это, возможно, родная сестра Натальи Петровны Голицыной изобра- 
жена на портрете? 

...Идет 1 958 год. Два вопроса мучают исследователей: принадлежит 
ли все-таки портрет Рокотову (в чем нет окончательной уверенности), 
и кто же изображен на портрете? Выдвигается еще одна версия: Пра- 
сковья Яковлевна Мятлева, тоже близкая родственница Апраксиных. 

5. 

Последнее предположение опровергает в вышедшей в 1963 году кни- 
ге «Возрожденные шедевры» искусствовед и реставратор О. Я. Кочик. 

К ста пятидесятилетию со дня смерти художника многие его тво- 
рения стали поступать из музеев для реставрации. В том числе и из- 
вестный уже нам портрет. 

Портрет поступил в реставрационные мастерские в очень плохом 
состоянии: краска во многих местах осыпалась, холст был деформи- 
рован, первоначальная живопись оказалась по сути не видна под слоем 
позднейших «поправок». 

Впрочем, предоставим слово О. Я. Кочик: «Освободить живопись от 
позднейших наслоений, чтобы вернуть портрету первоначальный вид — 
такова была теперь задача, стоявшая перед реставратором. Эта ответ- 
ственная работа была поручена старшему реставратору Государст- 
венных Центральных Художественных реставрационных мастерских 
Н. А. Маренниковой». 

Когда открылась оригинальная авторская живопись, то оказалось, 
увы, что она в весьма неважном состоянии. 

Ее восстановлением и займутся реставраторы, беря за образец сохра- 
нившиеся авторские фрагменты. 

Но попутно они ищут ответ и на оба волнующие любителей ис- 
кусства и искусствоведов вопроса: 1) Является ли Рокотов автором 
портрета? 2) Кто же изображен на портрете? 

6 . 

Заметим, ссылаясь на О. Я. Кочик, что и само изображение, близкое 
рокотовской лирической манере, и композиция, и серебристо-серое 
цветовое решение, и размер, и формат, и структура холста, несомненно, 
близки рокотовским работам. Отчастц похож и мазок — «паспортная 
примета» художника. 

Это — с одной стороны. А с другой — ясна некоторая вялость это- 
го мазка. Может быть, из-за того, что отчасти смыт красочный слой? 
Возможно. Но есть и другое объяснение: ученик подражает учителю. 

А вот и еще один факт, свидетельствующий, как будто, против ав- 
торства Рокотова: грунт. До сих пор было известно, что художник 
всегда вроде бы писал на красновато-коричневом цветном грунте. 
Здесь же нижний слой грунта красный, а верхний светло-серый. 

И последнее. Очень важным фактором для определения «почерка ху- 
дожника», его мазка, являются рентгенограммы. Так вот: «Рентгено- 
грамма нашего портрета имеет очень мало общего с рентгенограммами 
бесспорно подлинных рокотовских портретов...» 

Но ведь к старости, это известно, почерк нередко меняется. В том 
числе и у художников. Меняется у художников, и нередко, вообще ма- 
нера письма. Наконец, мы просто, быть может, недостаточно хорошо 
знаем Рокотова. 

И поэтому, взвешивая все «за» и «против», О. Я. Кочик не спешит 
с окончательным выводом. 

Вопрос по-.прежнему пока остается открытым: окончательно решить 
его, — пишет автор, — в данный момент не представляется возмож- 
ным. Решение придет тогда, когда в распоряжении ученых окажутся 
новые сведения о технике Рокотова или вновь открытые его про- 
изведения. 

7. 

Ну, а как быть со вторым вопросом: кто же изображен на портрете? 

...Один за другим ложатся на стол подлинные портреты П. И. Мят- 
левой (это так, для очистки совести, и без того ясно, что это не ее 
портрет), П. Я. Мятлевой, Д. П. Салтыковой. Нет, не похожи! 

Но, одновременно, — до этого не додумались предыдущие исследова- 
тели! — и портреты Н. П. Голицыной. 

Идет внимательное сличение. Вот портрет Голицыной работы Друэ, 
где она совсем молода, вот ее изображение, принадлежащее кисти Рос- 
лина, — ей тридцать пять лет. Вот она старуха. 

Еще раз дадим слово О. Я. Кочик: «...везде слегка выпуклый лоб с 
характерным треугольничком волос, прямой чуть нависший книзу нос, 
один и тот же овал лица, разлет бровей. Губы такие же. как на порт- 
рете Друэ, а выражение глаз абсолютно тождественно с выражением 
на портрете Рослина». 

Так может это, и в самом деле, портрет пушкинской графини? Ни- 
чего невероятного в этом нет: ведь она родная сестра Салтыковой, 
тетка П. И. Мятлевой. 

...В Москве она бывала часто. В Москве жил и Рокотов. И в 90-х 
годах он сделал здесь ряд отличных портретов. 

Окончательных доказательств еще нет. Какой-нибудь бы документ, 
расписку, чьи-нибудь бы воспоминания, письма... 

Не будем терять надежды: ведь так недавно мы почти ничего не 
знали о биографии самого Рокотова. 
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А. ОНЕГОВ 



Я уже рассказывал об исключительном праве животных на занятые 
ими территории — о праве на собственный дом. Рассказывал и о га- 
гарах, о чутких, сторожких птицах, и о том сигнале, которым преду- 
преждали они возможного нарушителя своей границы. Путешествуя 
по тайге, я не встречал ни одного достаточно чистого озера, где бы 
не обитали эти птицы. Не слишком большие, глубокие водоемы при- 
надлежали только одной паре гагар — отцу и матери семейства. Озера 
побольше могли быть разделены на два и даже на три хозяйства... 
Не составляло исключения и то лесное озеро, где я обнаружил ветхий, 
но еще сохранивший часть крыши барак заготовителей леса. В бара- 
ке еще можно было жить, и в первый же день я заявил тайге о 
своем присутствии топором и треском падающих сухих елей. Ели ва- 
лились для плота. Потом плот, плеск воды, случайные удары шеста 
по бревнам, — и жители леса разобрались, что на берегу озера посе- 
лилось пока неизвестное, но громкое и, возможно, опасное существо. 
Возможна беда. Надо быть поосторожней, отойти подальше, оглядеть- 
ся, — и первыми от меня ушли гагары. Ушли по воде, бочком, боязли- 
во озираясь на дым костра и мой плот. 

Отходить можно было только туда, где озеро тесно сводило свои 
берега, сводило ненадолго глубоким коридором и тут же снова рас- 
плывалось широкой водой. Но то, другое озерцо, было занято, занято 
с весны точно такими же птицами... 

Хозяева второго озера, пожалуй, видели приближавшихся соседей. 
Они тут же направились к границе своего хозяйства, к коридору... Но 
у гагар, отступавших от меня, другого пути не было — сзади опас- 
ность, беда, подняться на крыло и бросить птенцов нельзя, и птицам 
оставалось одно — просить у соседей приюта. 

Домовладельцы, однако, не отличались гостеприимством. Вытянутая 
шея, высоко поднятый, воинственный клюв, громкий уверенный крик... 
Беженцы жались перед коридором и беспокойно поглядывали то на 
несговорчивых соседей, то в сторону только что покинутого озера... а 
плот подвигается, правда, медленно. Я не подгоняю птиц, не заставляю 
их в панике броситься от меня. Я уже знаю расстояние, на котором 
со знакомыми гагарами еще можно было «объясняться», и теперь 
не сокращаю его — я просто ловлю рыбу... Час, другой. Все так же 
вход в свой дом стерегут хозяева, все так же беженцы ждут, ждут 
беды и милости соседей. 

Но вот что-то произошло между птицами и, будто по состоявшемуся 
договору, выселенные мной две взрослые гагары и их три птенца робко 
входят в коридор. Они не высматривают в воде пищу, не интересуются 
берегами, в их позе нет ничего, кроме покорности и просьбы.... Опу- 
щены головы, ссутуленные шейки неподвижны, и только лапки, неза- 
метные в воде, понемногу передвигают тихих, застенчивых птиц по 
коридору в чужое хозяйство. Настроение передается и птенцам — они 
не суетятся, не носятся вокруг, а короткими скромными рывочками 
тянутся за родителями. Хозяева второго озера отплывают, больше не 
кричат, но остаются гордыми, независимыми птицами. Здесь другая 
поза, здесь движения несколько надменны: поднятые головы, подтя- 
нутые шеи, но не настолько выразительно, чтобы показать непримири- 
мость — просто хозяева остаются хозяевами. Птицы-беженцы вошли 
в чужой дом, вошли беспрепятственно и берегом, берегом потянулись 


в сторону небольшого заливчика, заваленного деревьями. В заливе 
беженцы осматриваются, долго остаются неподвижными. Рядом озада- 
ченные птенцы. Но вот первое помахивание крыльями и первый нырок 
за добычей... И снова ожидание, внимательный взгляд в сторону на- 
стоящих хозяев — как они отнесутся к попытке гостей порыбачить 
не в своей воде? Владельцы дома уже отплыли, отплыли далеко, уве- 
ренные в своем праве на озеро, в незлых намерениях гостей, а может, 
и гордые от благородства, от умения понять беду собратьев, которых 
приютили у себя, выделив соответствующую часть хозяйства, правда, 
менее богатую, чем та, которую оставили только за собой. 

Конечно, я мог бы поступить и по-другому. Мог бы не дожидаться, 
когда птицы сами договорятся между собой, а, направив плот прямо 
к птицам, перевести возможную опасность в явную беду. Тогда над 
озером раздался бы долгий, тревожный крик-стон, гагары глубоко опус- 
тились бы в воду, спрятали там спинки, оставив для наблюдения за 
врагом только нервные, подвижные головки. Но ненадолго... гагары 
мгновенно проскочили бы коридор, и перед угрозой- неминуемой, об- 
щей беды сразу были бы отброшены всякие договоры о беженцах и 
приютах — разные хозяева сбились бы в кучку, и так же не было бы 
сопротивления нарушителю чужой границы, как не бывает междо- 
усобных войн у птиц и зверей при пожаре или половодье. 

Но сейчас хозяева второго озера не знали опасности для себя, я не 
грозил им, они видели только своих соседей. И соседи, приняв изви- 
нительные, покорные позы, получили право найти убежище от возмож-. 
ной беды в чужом доме. Беда еще не разыгралась, не пришла обида, 
но помощь была оказана. 

На этом озере я оставался еще несколько дней. Когда мои стуки, 
плески, разговоры с собакой не слишком будоражили лес, бывшие 
владельцы моего теперь озера направлялись в свое прежнее хозяйство, 
подплывали почти к самому сараю, но, снова узнав человека, спешили 
обратно и опять — уже не так долго — уговаривали своих сородичей 
принять их. Они просто вплывали в коридор и тут же убирались в 
выделенный им залив. Но путь по коридору проходил точно так, как 
и в самый первый раз, — извинительно и осторожно. 

Взаимопонимание в случае возможной беды не было монополией 
гагар. В этом я мог убедиться, наблюдая и жизнь кряковых уток. 
Утки, пока их птенцы не начинали летать, так же ревностно оберегали 
облюбованные заливчики, но стоило моему псу приняться слишком 
настойчиво надоедать утиному семейству, как птицы покидали родной 
угол, и я находил их в другом месте, рядом с точно такими же утка- 
ми. Беженцам так же, как и у гагар, выделялась часть дома, домо- 
владельцы теснились, но так же хозяева оставались хозяевами, и 
только они пользовались правом разгуливать посередине бухточки. 
Гостям отводился небольшой участок вдоль тростника, выбраться по- 
дальше из которого они не решались, как не решались гагары-гости 
объявить притязание на весь дом Уех сородичей, которые оказали им 
услугу. 

Положение беженцев, пожалуй, не доставляло большого наслаж- 
дения и уткам. Это было временное, вынужденное состояние, и при 
первом же благоприятном случае они торопились узнать, не ушла ли 
опасность из их настоящего дома... День, другой мы не беспокоим 
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уток, и птицы снова преспокойно разгуливают по своему дому, раз- 
гуливают уже не робко, не как в гостях. 

Так было, когда опасность не переходила в беду, когда беда не 
обрушивалась на животных, когда помощь друг другу ограничивалась 
только взаимопониманием... Но вот беда) И сородичи могут высту- 
пить в новой роли, в роли непосредственных помощников — на сме- 
ну взаимопониманию приходит следующее, более высокое качество — 
взаимопомощь. ч 

Ветер ломал ветви, мял кусты, а в довершение сорвал с дерева 
гнездо и раскидал по полю сорочат. Желторотые птенцы-сороки могли 
только неуклюже подпрыгивать по земле. Они щипали пальцы, выры- 
вались из рук и улепетывали в кусты. До вечера я мастерил клетку, 
потом устроил своих пленников и с грехом пополам уговорил против- 
ных животных проглотить по паре земляных червей и по нескольку 
кусочков рыбы. Перспектива выполнять роль нелюбимого кормильца 
не слишком устраивала меня, особой надежды добиться расположения 
этих дикарей не было, и я стал раздумывать, как вернуть 
моих пленников родителям. Родителей пока нигде не было видно... 
До ветра, до беды сороки были, иногда по утрам они усаживались 
на изгородь, что-то высматривали у моего дома и с появлением че- 
ловека поспешно уносились в лес. Где найти сорок, чтобы вернуть 
им детей? Но птицы опередили меня... 

Утром я проснулся от необычного концерта... Если собрать вместе 
все возможные виды треска и перемешать их со скрежетом ржавой 
пилы, то как-то еще можно представить, что творилось в утренний 
час у моего крыльца... Я считаю птиц... сбиваюсь, снова начинаю пе- 
ресчитывать прыгающих с места на место, орущих сорок и бросаю это 
занятие. Сороки носятся по крыше дома, кидаются на собаку, пры- 
гают перед ее носом, отводят в сторону и тут же обрушивают на об- 
манутое животное отважные пикирующие атаки. Другие птицы кричат 
на меня, кричат с черемухи, с дорожки, выдерживая интервал в деся- 
ток шагов. А тем временем особо доверенная часть сорок молча 
суетится у клетки с птенцами и сует через деревянные планочки ре- 
шетки корм пленникам. Кормильцев можно учесть более точно, и я 
с удивлением обнаруживаю, что роль заботливых родителей сейчас 
выполняют не только две птицы. 

Беда обрушилась на птенцов и родителей плененных детей — и 
стала всеобщей, это сейчас, летом, когда сороки далеко разлетелись 
друг от друга после совместной зимней жизни. Наверное, то чувство 
стаи, чувство птичьего коллектива, что остро живет у сорок с осени, 
живет всю трудную зиму, помогая продержаться до весны, не угасает 
и летом, в пору птенцов и собственных домов. Сейчас это чувство 
стаи лишний раз подверглось проверке, вспыхнуло по общему сигналу 
тревоги, и птицы пришли на помощь сородичам, попавшим в беду. 

Я открыл клетку и выпустил птенцов. Сорочата тут же присоеди- 
нили свои хриплые голоса к крику взрослых птиц и запрыгали в сто- 
рону от крыльца за теми сороками, которые только что выполняли 
роль кормильцев. Осада моего дома постепенно снимается, но птичий 
арьергард еще есть, еще сдерживает натиск человека и собаки ярост- 
ными крикливыми контратаками, но понемногу оттягивается и без по- 
терь присоединяется к остальному войску, отступающему с победой. 

Сороки победили, продемонстрировав перед лицом беды настоящую 
взаимопомощь. Победили всем коллективом, в котором я так и не 
смог найти настоящих родителей птенцов-пленников. 


Пожалуй, и я мог бы разделить вместе с сороками лавры победы, 
как делил радость совместного успеха с дроздами... Дрозды появились 
уже к осени и обрушились на кусты моего сада суматошной, проныр- 
ливой толпой. Этим птицам надо было все: обшарить лодку, прове- 
рить каждое новое бревно, появившееся у дома, раскопать вынесенный 
из помещения мусор. Не задумывались они и тогда, когда перед ними 
появлялась хитрая рыбацкая снасть — курма. Курма — это северный 
вариант среднерусской плетеной верши, только курма сначала вяжет- 
ся из крепких ниток, затем натягивается на обручи и представляет 
собой более внушительное сооружение, ибо предназначена для ловли 
не слишком мелких щук и лещей. Когда курма не стоит в ручье, ее 
растягивают на шестах и сушат в том же самом положении, в кото- 
ром предназначено быть этой снасти перед пленением рыбы. Курма, 
растянутая на ветру, остается ловушкой, но теперь уже для любо- 
пытных птиц. Дрозды забирались внутрь снасти тем же путем, что 
и щуки, и так же не могли самостоятельно выбраться обратно. 

У дроздов уже были почти сложившиеся стайки, готовые к скорому 
отлету, и чувство коллектива было в них еще сильнее, чем летом. 
О случившейся беде я узнал по отчаянному крику, который подняли 
птицы вокруг собрата, попавшего в курму. Я направился к берегу и 
освободил оплошавшего дрозда. Стая успокоилась, победители рас- 
селись по рябинам и торжественно принялись обсуждать достигнутую 
победу, часть которой я все-таки присвоил себе... Если бы я не слы- 
шал тревожного крика дроздов, если бы оставил сорочат в клетке, 
если бы тогда к встревоженному коллективу не пришло чувство удов- 
летворения от достигнутой победы, могли бы их сородичи, попавшие 
в беду, и в дальнейшем рассчитывать на помощь? 

Пожалуй, могли бы, ибо правило помощи, взаимной выручки, на- 
верное, запоминалось для животных, знающих стаю, более прочно, 
чем неудовлетворительные оценки в случае поражения. 

Правило взаимопомощи в случае беды жило и у других животных. 
Но порой поведение даже тех животных, что знали стаю, задавало 
такие вопросы, ответы на которые приходилось искать долго и не 
всегда удачно... Меня по-прежнему удивляли волки, удивляли расска- 
зы о том, как стая расправляется с раненым собратом. Я не мог не 
верить охотникам, с которыми коротал долгие зимние ночи промысла, 
не мог не верить и рыбакам, с которыми коптился у ласковой каме- 
ленки в избушке на берегу далекого таежного озера... И всегда было 
одно и то же — если не мешать голодной волчьей стае, то раненый 
волк тут же съедается товарищами. Это знали, и в годы наиболее 
свирепых волчьих нашествий выстрелом задерживали стаю, наседав- 
шую на сани. Вздыбившийся конь рвал упряжь, а человек из саней 
стрелял в преследователей. Когда заряд достигал цели, волчья стая 
отставала, чтобы расправиться с раненым собратом... 

Что это? Я пытался разобраться в логике поведения стаи и на- 
ходил в подобных рассуждениях только одну-единственную линию, ка- 
завшуюся мне верной... Раненый собрат — обуза для стаи, соверша- 
ющей длительные, глубокие рейды. Остановиться, приносить пищу, 
выхаживать — наверное, для волков это слишком сложно. Стая не 
могла терять дни, тогда погибнут все. А просто оставить, — может, 
выживет? Но зимой, по глубокому снегу вряд ли тяжелораненый волк 
отыщет себе пропитание. А почему тяжелораненый? Да только пото- 
му, что разорванная холка, вспоротый бок — пустяки, такое жи- 
вотное не задержит стаю, не отстанет, вместе со всеми продолжит 
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охоту, а на отдыхе, уже потом, будет зализывать рану... А если тя- 
желораненый, если и так обречен на гибель, то зачем пропадать со- 
лидному куску мяса? — и зубы здоровых волков хрустят на шее 
обреченного. 

А не явится ли поглощение собрата путем к уничтожению всей 
стаи? Когда волки съедят одного товарища, тогда ранить другого — и 
так до конца... Что останется после этого от разбойной шайки? Но 
ранить третьего, четвертого волков, преследующих сани, не удастся — 
стая отстает. 

...Волчье логово нашли без меня. В деревню принесли пятерых вол- 
чат, положили в высокий ящик, из которого им никак не удалось бы 
выбраться, и закрыли на ночь в крепкий рубленый амбар. Удачливые 
охотники уселись за стол, делить завтрашнюю премию. О премии 
договорились. Но к утру в амбаре волчат не оказалось. Утром мне 
показали следы к амбару, глубокий подкоп под сруб и обратную до- 
рогу в лес двух матерых волков: волка и волчицы, и двух про- 
шлогодних волков — переярков. Как ушли из деревни пятеро щен- 
ков: несли ли их в зубах родители и старшие братья, или они пле- 
лись в середине процессии — разобрать не удалось. Из деревни в лес 
тянулась настоящая волчья цепочка, которую охотники привыкли ви- 
деть только в мокрые осенние холода, когда объявляется сбор стаи 
для совместной жизни в трудное зимнее время. Летом же прошлогод- 
ние волчата не заглядывают в родительский дом, пища в котором те- 
перь уже принадлежит не им, а младшим братьям, но с матерью и 
отцом иногда встречаются, встречаются для коллективных охот. Та- 
кие события происходят не часто, но вот вчера ночью родственники 
снова сошлись вместе, чтобы принять участие в общем мероприятии, 
цели которого далеко выходили за рамки такого понятия, как добыча 
пищи. 

Волчья цепочка добралась до ручья и разделилась на две тропки. 
Одна уходила в лес, в остров, по краю бурелома — это мать и отец 
уводили за собой щенят — теперь на белых сырых пятнах лесной гли- 
ны нет-нет да попадались следы малышей. Тропка взрослых волков 
вела не к обнаруженному вчера логову, а резко в сторону от места, 
куда пришла беда. Но другая дорожка, путь будущих волков-переяр-* 
ков, потянулась по ручью точно туда, где прошлогодние волчата ор- 
ганизовали самостоятельное летнее хозяйство. Какова была роль еще 
не совсем выросших переярков в ночном походе — не знаю. Знаю 
одно — поход удался. Чувство семьи сработало. 

...У серых уток корма было достаточно, раненой его тоже хватало. 
Утке перебило крыло, я знал, что она погибнет, когда встанет озеро. 
Но другие утки не знали этого, и были рядом с обреченным товари- 
щем. Зачем? Демонстрация верности? Вряд ли. Раненая утка не могла 
так легко доставать из воды пищу, ей требовалось больше времени 
на завтрак, обед, ужин. Завтраки, обеды, ужины затягивались для 
нее в трудную и долгую кормежку — она не могла сейчас одновре- 
менно насыщаться и внимательно посматривать вокруг, следить за 
возможной опасностью. Да и опасность утка теперь уже не могла 
подпустить к себе слишком беспечно — ей не подняться на крыло, 
можно только уплыть, и начать отступать от опасности теперь надо 
много раньше. Если бы она была одна, то остаток своей жизни вы- 
нуждена была бы сторожко качаться на волнах вдали от берега, от 
опасности и пищи. Но рядом были другие, здоровые утки, и они верно 
исполняли роль сторожей-наблюдателей. Друзья оставались верными 


даже тогда, когда на оерегу появлялся человек с собакой — они не 
только заранее подавали сигнал тревоги, но и сопровождали раненого 
друга подальше от берега, сопровождали по воде, не поднимаясь на 
крыло, когда я не слишком настойчиво преследовал их... 

С. морозом утка погибла. Остальные поднялись и ушли на юг в 
поисках еще открытой, приветливой воды. Они сделали все, что могли, 
и ушли самыми последними с этого озера. Да, друзья по стайке 
могли задержаться около раненого собрата слишком долго и, не зная 
об обреченности друга, по-своему борясь до конца за его жизнь, тоже 
погибнуть, когда мороз опустится на землю слишком широко и пе- 
рехватит у запоздавших птиц возможность найти по дороге еще не 
замерзшее озеро. Но даже такая, вероятная гибель, пожалуй, могла 
быть оправдана, оправдана необсуждаемостью того закона верности, 
по которому утки не имели права оставить попавшего в беду това- 
рища, — в конце концов, ведь не всегда он обречен на гибель, и не 
так часто замерзают по пути на юг сразу все озера. 

Каждый день я видел эту утиную стайку, по-своему рассуждал о 
ее безумии, сожалел о случившемся, не совсем спокойно ждал начала 
зимы и в то же время любовался замечательной верностью птиц, вер- 
ностью не ради приличия, а ради жизни, и очень хотел, чтобы у этих 
невзрачных серых уточек были такие же крепкие и сильные крылья, 
как у лебедей. 

Лебеди расставались с родной водой совсем поздно, летели от 
озера к озеру, подолгу задерживались на промежуточных водоемах, 
часто уходили оттуда только вытесненные льдом из узкой душной 
полыньи, и никогда не отказывались помочь другим лебедям, которые 
могли принадлежать и не к этой стае. Лебеди тоже умели до конца 
бороться за жизнь собрата; и в этой борьбе их всегда выручали 
крылья. 

Озеро стыло, стягивало со всех сторон тяжелым льдом еще не 
окрепших птенцов и их родителей. Птенцы, может, запоздали по- 
явиться на свет, может, помешало плохое лето, и теперь они устали 
и не могли пока продолжать трудное путешествие. Переждать, пере- 
ждать день, полтора, только бы удержать воду, только бы не победил 
лед. Две пары взрослых крыльев с трудом сдерживали наступление 
мороза. Крылья били по воде, не давали острой ледяной корочке 
ползти дальше, к птенцам. Казалось, конец рядом. Что дальше? Но 
вот закружилась над умирающим озером сильная лебяжья стая. Нет, 
она не хотела сразу идти вниз, не разглядела сразу через морозный 
туман других лебедей, попавших в беду. Но вот крик из полыньи, 
трудный, тревожный крик птиц, боровшихся со льдом... Опустившиеся 
лебеди с трудом разместились на остатках воды, и тут же крылья, 
крылья и крылья — вода живет, больше не отступает. Лебеди по- 
бедили. Полынью удалось отстоять, а следующим утром птицы под- 
нялись вверх и, перекликаясь, сильно потянулись на юг стройным, 
уверенным клином. В середине стаи уходили вместе с новыми друзья- 
ми и два еще серых, еще не очень крепких птенца. 

Я был спокоен за взрослых птиц, спокоен за птенцов и за те верные 
крылья, о которых, пожалуй, не просто так сложил народ свои муд- 
рые песни. В этих песнях поется о лебяжьей верности и о гибели 
одной птицы, когда другая не может дальше жить... Я не видел такой 
трагедии, но верю и по-своему знаю, что не просто безысходная тоска, 
а глубокая логика природы может привести к такому по- 
ступку птицу, которая стала для нас символом настоящей верности. 
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ЭЛЕКТРОННЫЙ ВЕРНИСАЖ 


Ежегодно, вот уже пятый раз 
подряд, проводится конкурс на 
лучшее произведение изобрази- 
тельного искусства, выполненное 
электронной машиной. Поначалу 
* электронная живопись » рассмат- 
ривалась лишь как милое чуда- 
чество программистов и машин- 
ников. Но постепенно стало ясно, 
что эти забавные картинки — не- 
что большее, чем развлечение для 
уставшего от формул ума. Прош- 
лой осенью в Монреале была ор- 
ганизована выставка электронных 
художников. Ее посетило двенад- 
цать тысяч человек, а интерес 
прессы и специалистов к выстав- 
ке был столь велик, что в ны- 


нешнем году решено провести но- 
вый, еще более широкий парад 
этой пока необычной живописи. 

Редактор журнала <г Вычисли- 
тельные машины и автоматиза- 
ция » Эдмонд Баркли — а имен- 
но этот вполне серьезный печат- 
ный орган явился пионером ново- 
го направления контакта искус- 
ства и науки — считает, что ма- 
шинное изобразительное искусство 
вышло теперь из бессознательного, 
ясельного возраста и вступает в 
полное открытий детство. 

* Искусство завтрашнего дня 
будет так же глубоко чувствовать 
на себе' влияние электронных ма- 
шин, как нынешнее — всех про- 


чих средств самовыражения », — 
пишет он. К тому Баркли видит 
немало причин. 

Вычислительная машина откры- 
вает перед художником новые 
и неожиданные возможности. Ска- 
жем, он может мгновенно делать 
небольшие изменения в своей 
картине. Придирчиво оглядев 
свое полотно, художник может 
пожелать повернуть глаз на пор- 
трете под несколько иным углом 
зрения. Машина, запрограммиро- 
ванная соответствующим обра- 
зом, сделает для него это неболь- 
шое одолжение, и творец с трепе- 
том станет наблюдать, что проис- 
ходит с его шедевром, когда глаз. 


словно живой, начнет враща- 
ться. Или же художник вдруг 
почувствует, что в цветовой гамме 
остро не хватает серо-пурпурного 
оттенка. В мгновение ока его ге- 
ниальное прозрение воплощается 
электронной машиной в картину 
небывалого колорита. 

Иными словами, художник уже 
не будет более связан тем первым 
выбором цвета и линий, что он 
делает, садясь за мольберт. 
Вместо этого на цветном *теле- 
экране » перед ним развертыва- 
ются десятки тысяч возможно- 
стей, предоставляемых изобрета- 
тельной электронной машиной. Но 
это лишь малая часть тех услуг , 
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которыми машинники спешат соб- 
лазнить художников. Необъятная 
электронная память готова напи- 
тать художников информацией и 
идеями. < Хотел бы я знать, ка- 
кие костюмы носили офицеры в 
армии герцога Бургундского!» ' — 
вслух мечтает художник-баталист 
и, как в волшебном сне, зрит че- 
реду красочно разодетых воинов, 
точность каждого аксельбанта на 
мундире которых привела бы в 
восхищение любого специалиста 
по средневековью. И, разумеется, 
не одни костюмы, но и типажи, 
характерные выражения лиц, по- 
зы, прически — да мало ли что 
еще нужно бывает знать худож- 


нику и что рассеяно в тысячах 
фолиантов и полотен. 

Или же вот еще одно усовер- 
шенствование и без того нелег- 
кого труда живописца: магичес- 
кое полотно, каждый участок кото- 
рого может по желанию растяги- 
ваться и сжиматься в любом на- 
правлении или же перемещаться 
в указанное ему место. Живой 
мольберт, мгновенное воплощение 
любой мимолетной мысли живо- 
писца! 

Но не сделает ли вся эта ме- 
ханизация рисование бездушным 
и безынтересным занятием? Оче- 
видно, похожие вопросы возника- 
ли, когда впервые появилась фо- 
тография. Едва ли найдется те- 


перь художник, затаивший в серд- 
це своем злобу па это прекрасное 
изобретение. И точно так же новое 
могучее оружие, которое куют ин- 
женеры для художников, не сде- 
лает подлинных мастеров похожи- 
ми один на другого. Конечно, 
вычислительные машины развер- 
нут перед художником несметное 
разнообразие линий, яркую пали- 
тру цветов и оттенков. Но ре- 
шать, что хорошо и что плохо, 
что прекрасно и что отвратитель- 
но пошло, — по-прежнему будет 
человек. А это зависит от его ин- 
дивидуальности, таланта, вкуса, 
гражданской совести. 

А пока — перед вами г эле кт ров- 
ная живопись» — творения ма- 


шинного гения. Как видите, это не 
только красивые арабески. Воі 
целая батальная сцена. Впрочем, 
это уже не чистое искусство. Прак- 
тичная и явно милитаристски на- 
строенная машина из универси- 
тета штата Огайо просчитала со- 
временное сражение двух пехот- 
ных частей. Особое устройство — 
генератор случайных чисел — ре- 
шает, кто из солдат должен уме- 
реть, а кто, подчиняясь законам 
случая, отделается ранением. В 
результате на экране машины по- 
лучается цветная панорама, из 
которой легко узнать число уби- 
тых и раненых на обеих сторонах 
в каждом из сорока секторов поля 
боя. 
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«У меня растут года... 
Чем мне заниматься ?» 


КЕМ СТАТЬ? 

На этот вопрос ответить легко. Вы подхо- 
дите к прекрасному и таинственному зданию, 
входите в прохладную комнату. На вас наде- 
вают шлем с датчиками. Звучат команды, ми- 
гают лампочки, вы испытываете космиче- 
ское блаженство, и через 47 секунд благо- 
родный кибер-робот выдает ответ — стано- 
витесь парикмахером (балериной, трактори- 
стом, поваром, товароведом и т. д.). 

Такова хрустальная мечта фантастов и на- 
чальников отделов кадров. Пока только меч- 
та. 

Раньше было просто. Родился у ткача ре- 
бенок — будет ткачом, у крестьянина — 
хлеборобом. У дворянина— с пеленок зачисля- 
ли в какой-нибудь кавалергардский полк — 
и будь спокоен. 

Сейчас дети рабочих становятся матема- 
тиками, крестьян — писателями, интеллиген- 
тов — иногда рабочими. 

Сотни новых профессий, специальностей, и 
все — доступно. Но вдруг я для этой про- 
фессии не гожусь? А вдруг она мне не го- 
дится? 

Вот тут-то были бы в самый раз фанта- 
стические шлемы и роботы, исследующие 
мозг. Но мозг чрезвычайно медленно поддает- 
ся^ изучению. Несмотря на бурное развитие 
нейрофизиологии, мы пока о мозге знаем 
немного, и в своих стремлениях напоминаем 
первоклассника у разобранного будильника. 


«Я МИЛОГО УЗНАЮ ПО ПОХОДКЕ» 

В недрах мозга осуществляются тысячи 
грандиозных процессов, формируются новые 
задания, контролируется все, что происходит 
в организме. Это «генеральный штаб», в ко- 
торый попасть постороннему очень трудно. 
Но важная часть скрытой работы этого шта- 
ба постоянно проявляется в .конкретных дви- 
жениях человека, его действиях. 

Уже достоверно’ известно, что одинаковых 
людей нет. Ни по характеру, ни по длине 
носа. И движения любого из нас — сугубо 
индивидуальны. «Я милого узнаю по поход- 
ке», — точнее не придумаешь. Действитель- 
но, походка абсолютно у всех разная. 

Жесты человека, его рабочие приемы, по- 
черк, спортивные движения — неповторимы, 
как характер. Бывают похожие действия лю- 
дей. Но только похожие, не больше, и мы 
к этому привыкли. (Может быть, поэтому 
такой восторг вызывают почти одинаковые 
и синхронные движения гимнастов на физ- 
культурных парадах.) 

Ясно, что исключительная форма, например, 
вашего собственного уха складывается из 
длины, кривизны и объема «ушных» тканей 
которые легко измерить, так же, как отпечат- 
ки пальцев. 

Движения человека намного сложнее, чем 
форма уха или кожный рисунок на пальцах. 
Движение — это сочетание многих величин: 
амплитуды, скорости, усилий, точности и 
меткости действий — вот далеко не полный 
перечень нашего двигательного арсенала. 

Сложение этих отдельных «артикулов» в 
стройное «умное» движение — изумительное 
изобретение природы, шлифуемое тысячеле- 
тиями, и, как всякий природный «патент», 
невообразимо сложно для анализа. Но чело- 
век сейчас дерзок — замахнулся и на эту 
головоломную задачу. Да и игра стоит свеч. 



Разгадать, как построены движения челове- 
ка — это значит научить «царя природы» 
совершенствовать свои действия, более точ- 
но выбирать профессию и добиваться успеха 
в ней, открыть новые спортивные горизонты 
и стать, наконец, здоровее. Всего не пере- 
числишь. 

Ну, это высокие материи, а можно ли ис- 
следовать свои движения, не отрываясь от жур- 
нала? Совершенно свободно. 

ЛАБОРАТОРИЯ НА СТОЛЕ 

Поставьте «на попа» два спичечных коро- 
бочка на расстоянии 40—50 сантиметров 
друг от друга. Сделайте рукой движение от 
одного коробка к другому, слегка касаясь 
их с внутренней стороны (движение перед 
коробком не замедляйте!). Теперь повторите 
движение с закрытыми глазами. Повалили 
коробок? Нет? Тогда то же движение еде- 
лайте очень быстро (глаза по-прежнему за- 
крыты). Скорей всего, коробок вы сбили. 
Если же нет, то проделайте все тот же путь 
быстро и с каким-нибудь грузом в руке. 
Если и теперь коробок стоит, — вы хорошо 
координированный человек. 

Такая точность движений, которой не 
страшны никакие посторонние влияния, необ- 
ходима кузнецу и портному, лекальщику и 
зубному врачу (многие знают это по соб- 
ственному опыту). 

БУДЬТЕ, КАК ЦЕЗАРЬ 

Однако движение рукой по одному «марш- 
руту» — задача не очень трудная. Гораздо 
сложнее выполнять одно движение левой 
рукой, а совершенно другое — правой. Кста- 
ти, это было самым любимым занятием Кай 
Юлия Цезаря (за исключением, конечно, 
войн). 

Каждое утро вы подходите к умывальнику, 
левой рукой открываете кран, а правой — 
берете зубную щетку, окунаете ее в поро- 
шок, чистите зубы. Совершаете ли вы дей- 
ствия левой и правой рукой одновременно? 
Не всегда. Последите за собой внимательно. 
Получается? Тогда сделайте наоборот, левой 
рукой — щетку, а правой — кран. Намного 
труднее! 

Сидя за столом, левой рукой непрерывно 
помешивайте круговыми движениями чай в 
стакане, а правой — разминайте вилкой кар- 
тошку. Одновременных движений вы добье- 
тесь не сразу. 

Еще одно задание — старинная восточная 
игра — правой рукой похлопывать по живо- 
ту, а левой гладить по голове. Потом левой 
похлопывать, правой — гладить, затем то же 
самое, но левая — на животе, правая — на 
голове и т. д. Попробуйте не сбиться! 

И уже совсем сложная задача — стоя у 
стола, правой рукой писать на бумаге за- 
главную букву «Д», а правой же ногой на 
полу — восьмерку. Строго одновременно! 
Очень немногие умеют это делать без пред- 
варительных н длительных тренировок. 

Конечно, было бы неправильно да и при- 
митивно сопоставлять выполнение этих зада- 
ний с выбором профессии. Но ученые дока- 
зали: умение выполнять одновременно разные 
движения руками, корпусом, ногами необхо- 
димо экскаваторщику, машинисту крана, опе- 
ратору, летчику, хирургу, монтажнику и по- 
вару. 

Не знаю, насколько это правильно, но для 
того, чтобы дать человеку профессиональную 
ориентацию, некоторые специалисты предла- 
гают ряд двигательных проб, которые ука- 
зывают на возможность успешного овладения 
какими-то профессиями. Так, А. И. Соловьева 
в журнале «Социалистический труд» пишет о 
том, что человек, точно ударяющий молотком 
по зубилу, может при обучении быть хорошим 
шофером, так как существуют определенные 
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параллели в координации рук, управляющих 
рулем и осуществляющих комбинацию «моло- 
ток — зубило». Этот же автор пишет о при- 
боре Вольта, исследующем круговые движения 
кисти, необходимые для овладения профес- 
сией парикмахера. 

ШОФЕР - «ГАДАЛКА» 

Есть еще одно требование, предъявляемое 
матерью-природой, — наши движения долж- 
ны быть построены так, чтобы совместиться 
с движениями других объектов и тел и при 
этом не изменить свою точность. Например, 
охотник стреляет в летящую птицу. Движе- 
ния его головы, корпуса, рук (и отсюда — 
ружья) должны следовать так, чтобы вы- 
стрел раздался раньше, чем дичь попадет на 
мушку. А вот насколько раньше: в этом вся 
суть такого «предугадывающего» движения, и 
потому — удачливости охотника. 

Есть множество таких предупредительных 
движений в спорте, особенно в играх. Теннис, 
волейбол, хоккей, футбол требуют слож- 
ных, слитных движений, которые позволяют 
заранее подготовиться к эффективной «об- 
работке» мяча. 

Есть и профессия, где совершенно необхо- 
димы предугадывающие движения. Например, 
профессия водителя, который должен совме- 
щать свои движения с действиями многих 
объектов. Хорошо» «крутить баранку» тоже 
надо уметь. Чем выше класс водителя, тем 
он раньше и точнее предполагает, предугады- 
вает возможные действия пешеходов, встреч- 
ных машин и т. п. и строит свои движения 
с учетом будущей обстановки. Не так про- 
сто — нужен опыт и способность к этому. 
(Как и в каждом деле). 

Очень много надо знать о себе и своих 
движениях, чтобы избранная и освоенная 
профессия стала гордостью. 

СПОРТИВНАЯ ЛОТЕРЕЯ 

Кстати, выбрать по себе вид спорта — 
тоже задача не из легких. «Найти себя в 
спорте!» — крылатая фраза, но так трудно 
узнать, на что ты годен. Иногда помогают 
опытные тренеры, ссылаясь на интуицию (или 
ни на что не ссылаясь). Они говорят: «Иди- 
ка, ты, Иванов, из моей секции. Ничего у 
тебя в штанге не выйдет, ступай лучше в 
легкую атлетику». Спокойно так говорят. 
Обидно. Но иногда (опять иногда!) — с 
пользой. И средний штангист Борис Сухарев 
становится рекордсменом СССР в беге на 
100 метров (10,3), а барьерист А. Скаврон- 
ский — первоклассным «дельфннистом». 

В других случаях спортсмен «ищет себя» 
в разных видах спорта. Находит не всегда. 
Правда, и не проигрывает от «поискового» 
многоборья. Хуже с новичком — тот часто 
приходит на занятия, потому что близко от 
дома или товарищ привел. Случайно попа- 
дает «в точку», если нет — бросает спорт. 


РЕАЛЬНЫЕ МЕЧТЫ 

Ну, спорт — полбеды. Спорт можно бро- 
сить и стать, например, выдающимся доми- 
ношником. А как оставить профессию, хоть 
и не любимую, но кормилицу? Вот и мается 
человек на работе, «отбывает» часы — толь- 
ко потому, что дело выбрано не по склон- 
ностям и не по сердцу. Страдают все — и 
дело, и человек, и общество. 

И снова мечты — если бы каждого из нас 
смогли бы много раз упорно обследовать на 
предмет составления нашего «двигательного 
портрета», выявить наши двигательные спо- 
собности и слабости и выдать ни в коем слу- 
чае не рецепт, а просто ориентировочную 
профессиональную рекомендацию: как приме- 
нить наши двигательные таланты, устранить 
слабости — тогда никогда не было бы, чтоб 
«сапоги тачал пирожник, а пироги... сапож- 
ник». 

Надеюсь, что мечта станет былью. 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

МЫ ОБЕЩАЛИ, ЧТО В «ИГРЕ-67» БУДЕТ МНОГО СЮРПРИЗОВ. ПО МЕРЕ ВОЗ- 
МОЖНОСТИ МЫ СТАРАЛИСЬ СДЕРЖАТЬ СВОЕ ОБЕЩАНИЕ. ТЕПЕРЬ ПОСЛЕДНИЙ 
СЮРПРИЗ: СООБЩАЕМ ИМЕНА ПОБЕДИТЕЛЕЙ. 

МЕСТА РАСПРЕДЕЛИЛИСЬ ТАК: 

1. Семья ФИЛИППОВЫХ (Мости) 

2. КОЙФМАН Э. М. (Сумы) 

3. ПЧЕЛИНЦЕВ А. В. (Ленинград) 

4. БЕЛЯКОВ Е. И. (Ленинград) 

5. БУРЛАЧЕНКО Г. Е. (Куйбышев) 
в. ЗУБОВА Н. М. (Москва) 

7. ИЛЮТИН Н. (Новосибирск) 

8. АНДРЕЕВСКИЙ А. (Москва) 
в. АРХИПОВ Г. Г. (Свердловск) 

10. ИВАНОВ Ю. А. (Дубна) 

ВСЕ ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ НАГРАЖДЕНЫ ПРИЗАМИ. 

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ЛАУРЕАТОВ, ОСОБЕННО СЕМЬЮ ФИЛИППОВЫХ, КО- 
ТОРАЯ ВТОРОЙ РАЗ ПОДРЯД ОКАЗЫВАЕТСЯ В ЧИСЛЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, И ПРОСИМ 
ВСЕХ ПОБЕДИТЕЛЕЙ СООБЩИТЬ СВОИ ТОЧНЫЕ ПОЧТОВЫЕ АДРЕСА. 

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ МЫ ОПУБЛИКУЕМ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ. 






/ 

ВСТРЕЧА С 


ПОЛЬШЕЙ 

И. И. КОЛОДОВСКИЙ (в/ч 24501 «Н», г. 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 

. СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШИХ 
ЛАУРЕАТОВ, СТАВШИХ ПОБЕДИТЕЛЯМИ 
ИГРЫ «ВСТРЕЧА С ПОЛЬШЕЙ». ОТВЕТЫ 
ИХ В ОБЩЕМ РАВНОЦЕННЫ, И МЫ РЕ- 
ШИЛИ НЕ ПРИСУЖДАТЬ «МЕСТ», А ПУ- 
БЛИКУЕМ ИХ ФАМИЛИИ ПРОСТО В АЛ- 
ФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ. 

А. Б. БЕЛАШ (г. Зея Амурской обл.) 

A. А. БЕСКАРЕВ (с. Узюково Ставрополь- 
ского р-на Куйбышевской обл.) 

Е. БОРОВСКИЙ (Москва) 

B. БРАЙЧЕНКО (Шахты) 

М. С. БУЕВИЧ (Нижний Тагил) 

Л. ВАСИЛЬЕВА (Киев) 

Л Е. ВЛАДИМИРОВА (пос. Бородино Ры- 
бинского района Красноярского края) 

Т. К. ГРЕБЕННИКОВА (Шахты) 

Л А. ДУМЛЕР (Одесса) 

В. В. ДУДНИК (Новосибирск) 

Н. М. ЖОРНИК (Кривой Рог) 

В. П. ЗИМИН (Иваново) 

Е. С. ИВАНОВ (г. Рыбинск Ярославской 
области) 

Б. М. КАЛИСТРАТОВ (Алма-Ата) 

N 


Н. Борисов Минской обл.) 

И. КЛИПКЕР (Тбилиси) 

В. КУНЯЕВ (с. Лоза Загорского района Мос- 
ковской обл.) 

A. В. МАМОНТОВ (ст. Савелово Калинин- 
ской обл.) 

B. А. МЕНЬШИКОВ (Ленинград) 

К. Н. НЕМЧИНОВ (Донецк) 

A. Д. НЕМКОВ (г. Орск Оренбургской обл.) 
Л Е. РАССОХА (Харьков) 

П. И. РОГАЧ (Минск) 

B. А. СВИСТУНОВА (Орша) 

И. П. СЕРГЕЕВ (Москва) 

Н. Ф. СКОЛЬЖИКОВ (улус Енисей Бохан- 
ского района Иркутской обл.) 

C. С. СПИЦЫН (Челябинск) 

Е. СТОРЧЕВА (Донецк) 

Д. Д. ТОМИЛИН (Новосибирск) 

А. ФЕЩУК (с. Малая Андруга, Кремнецко- 
го района. Тернопольской обл.) 

Г. А. ХОТИНСКАЯ (Саратов) 

А. ШИКШНЮС (г. Рамигала Паневежиского 
района Литовской ССР). 

ПРОСИМ ВСЕХ ЭТИХ ТОВАРИЩЕЙ СО- 
ОБЩИТЬ НАМ 4 СВОИ ТОЧНЫЕ ПОЧТО- 
ВЫЕ АДРЕСА. 




Как писать 
по-геологитски 
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КАК ПИСАТЬ ПО-ГЕОЛОГИТСКИ 

Редакция нашего журнала 
обычно не перепечатывает статей 
из научных изданий. Но в дан- 
ном случае мы решили отказать- 
ся от этой традиции... Статья, 
написанная в форме письма в 
редакцию, была напечатана в од- 
ном из номеров американского 
журнала «Есопотіс Оеоіоду». 

■ СэрІ Вы, безусловно согласи- 
тесь (разумеется, если не будет 
свидетелей), что многие геоло- 
гические концепции в сущности 
довольно просты, даже слиш- 
ком. Позвольте спросить, что 
будет с нашим престижем, если 
об этом начнут догадываться 
специалисты других профессий, 
или, что еще скандальнее — 
не специалисты?! Поэтому мне 
хотелось бы на этих страницах 
призвать Вас писать геологиче- 
ские статьи таким образом, что- 
бы студенты и не геологи при- 
ходили в отчаяние, читая их, или 
совсем не могли их понять (да- 
же если бы пытались). Разумеет- 
ся, это не более чем здоровая 
тактика самосохранения, давно 
и с большим успехом применяе- 
мая юристами и врачами. 

Простой и совершенно очевид- 
ный путь к достижению этой це- 
ли — создание высокоспециали- 
зированной терминологии. Зна- 
чительных успехов в этом на- 
правлении добились петрографы 
прошлого столетия, но молодое 
поколение — увы! — кажется, 
теряет эту хватку. 

Геологам-метаморфистам, пи- 
савшим до смешного безыскус- 
ственно и просто, еще недавно 
угрожала серьезная опасность 
стать удобопонимаемыми, но те- 
перь, кажется, дела пошли на лад. 

Судите сами: 

«...Однако ориентация решет- 
ки, не сопутствуемая подобной 
пространственной ориентиров- 
кой, никогда не может характе- 
ризоваться ростом по пути изо- 
тропной перекристаллизации» 1 . 

Или: 

«В связи с прекращением изо- 
термических химико-механиче- 
ских равновесно-лепестковых про- 
цессов температура падает». 

Не плохие образцы, не правда 
ли? И все же, если кто и заслу- 
живает медали «Прима-Роза» — 
так это тектонисты. Стдтья, толку, 
ющая о различии — простите, 
о дифференцировании — орто- 
геосинклиналей, эвгеосинклина- 
лей, экзогеосинклиналей, авто- 
геосинклиналей, зевгогеосинкли- 
налей, эпигеосинклиналей, тафро- 
геосинклиналей, паралиагеосинк- 
линалей и миогеосинклиналей — 
явно предназначена для утончен- 
ного и поучительного издева- 
тельства над людьми, которые 
имеют пагубную привычку, ше- 
велить при чтении губами. 

Не каждый из нас, к несча- 
стью, обладает лингвистической 
эрудицией и даром словотвор- 
чества, без которого невозможно 
создание высокоспециалиэиро- 
ванной терминологии, но любой, 
воспользовавшись несколькими 
дельными советами, может на- 
учиться строить предложения 
так, чтобы их смысл после пер- 
вого прочтения оставался непо- 
нятным. Язык, быстро прогрес- 


1 Все цитаты взяты из опубли- 
кованных работ. Ссылок я не 
даю, чтобы избежать перегрузки 
типографии. 


сирующий в этом направлении, 
можно назвать геологитским. 

Хороший геологитский язык об- 
ладает способностью ставить в 
тупик не только неспециалистов. 
Он должен стать напряженной 
тренировкой мозга для самих 
геологов. Понять его и удачно 
перевести — это интеллектуаль- 
ный триумф. Получаемое при 
этом творческое удовлетворение 
может сравниться только с удо- 
влетворением ученого, сделавше- 
го оригинальное научное откры- 
тие; и действительно, я сам знаю 
некоторых ученых, отдающих 
предпочтение первому. В конце 
концов, какой спортсмен полу- 
чит удовлетворение от игры в 
гольф на абсолютно ровной — 
без лунок — местности?! Посему 
и автор, хорошо владеющий гео- 
логитским языком, должен обес- 
печить в своих творениях доста- 
точное количество ям, ловушек и 
прочих западней для воспитания 
рыцарски-спортивного духа в 
своих читателях. 

Особенно подкупает ловушка 
типа «непостижимая трансформа- 
ция подлежащего» (или «черт 
побери, куда же нас занесло»). 
Вот пример: 

«Геологические разрезы через 
лежачий и висячий бока складки 
показывают взаимоотношение 
разных пород и вертикальное 
смещение на 1400 футов...» Все 
кажется достаточно ясным, но 
подождите! Вы не дочитали пред- 
ложение до конца, а оно продол- 
жается: «достаточно очевидно...» 

Видите? Вы должны вернуться 
и начать сначала, чтобы не про- 
глядеть ловушку на втором «и»І 

Есть ловушки, которые предна- 
значены не для того, чтобы из- 
менить ход мыслей у читателя, 
а единственно с целью при- 
остановить его. Таковы, в част- 
ности, ссылки в скобках, которые 
прерывают плавное течение мы- 
сли эффективнее, чем икота. 

Вот, к примеру: 

«Гранитная галька, как извест- 
но, имеется на северном (Твен- 
хофел, 1947, стр. 75) и южном 
(Джевл, 1939, стр. 7) берегах. 
Некоторые породы, которые счи- 
таются силурийскими (Спиринг- 
дейл, Боствуд, Твеихофел и 
Шрок, 1937; Испенштейд, 1937; 
Мак Ли, 1947), вероятно, девон- 
ские или моложе (Твенхофел, 
1947)». 

Можно гарантировать, что по- 
сле нескольких таких страниц чи- 
татель забудет, идет ли речь о 
южном береге или о молодом 
Твенхофеле (между прочим, до- 
вольно славный малый). 

Не меньший эффект, чем слож- 
нейшая математическая задача, 
может дать удачное применение 
двойного отрицания. К примеру, 
следующее изречение: 

«Нельзя сказать, однако, что 
аргиллитизированные породы ме- 
нее обычны вдоль каналов ми- 
нерализации, чем где-либо на 
других участках, так как верно 
противоположное». 

Упражнение для читателя: оп- 
ределить, что значит «противо- 
положное». 

Филологи еще не создали 
грамматику геологитского языка, 
но некоторые главнейшие пра- 
вила очевидны уже теперь: 

Правило 1. Старайтесь употреб- 
лять существительные вместо 
прилагательных и нанизывайте их 
одно на другое. 

Как им пользоваться, проил- 
люстрируем таким примером: 


Не говорите «минералогический 
ряд железо-медных сульфидов», 
лучше сказать «минералогия ря- 
да сульфидов меди-железа». 

Вопрос для самопроверки: что 
значит «м инералогия ряд а»? 

Чрезвычайно изящна фраза 
«гипотеза опережения интенсив- 
ности вертикальной миграции». 
Она настолько великолепна, что 
практически никто не может ее 
перевести с геологитского на 
английский, даже тот, кто в со- 
стоянии отличить гипотезу опе- 
режения от гипотезы отставания. 

Правило 2. Никогда не упот- 
ребляйте одно и то же слово на 
одной странице, вместо него всег- 
да пишите «последний». Это при- 
ятно взбодрит клюющего иосом 
читателя и побудит его перечитать 
весь раздел, чтобы выяснить, кто 
же такой этот последний. При- 
менение правила особенно эф- 
фективно, когда на странице есть 
по меньшей мере три разных 
слова, к которым можно отне- 
сти «последний». Например: 

«Описывается и обсуждается 
взаимоотношение этих гранитов с 
вмещающими породами, в кото- 
рые они интрудированы, и с 
другими породами, происхожде- 
ние которых описано, главным 
образом, Берки, Легаром и Ри- 
сом, Фетке и Эйгером. Послед- 
ние залегают на расстоянии от 
20 до 30 миль от гранитов Пауи- 
дридж». Читатель заинтригован 
и вынужден гадать — кто же 
залегает у гранитов Паундридж 
— Фетке и Эйгер или вся ком- 
пания. 

Правило 3. Стараться не согла- 
совывать существительное со 
сказуемым. Эффект изумителен. 

«Использование халькопирито- 
вых руд для получения свободной 
серной кислоты в связи с эф- 
фектом иона меди при переходе 
железа из закисиых форм в оки- 
сные были менее выгодны». 

Правило 4. Никогда не упот- 
ребляйте простые и короткие 
слова. Забудьте об изящных фра- 
зах, лучше следуйте вот такой мо- 
дели: 

«Таким образом можно было 
ожидать, что здесь будут разви- 
ваться левостороннегориэонталь- 
носекущие тектонические нару- 
шения простирания около 170— 
350 и правостороннегоризонталь- 
носекущее тектоническое нару- 
шение простирания 120 — 300». 

Кстати, обратите внимание на 
точность геометрии автора. О 
каком направлении он говорит? 
Может быть, он имеет в виду 
направление просто 170? Нет, ни 
в коем случае — ведь у чита- 
теля могло бы сложиться впе- 
чатление, что сброс простирает- 
ся только с северо-запада на 
юго-восток, тогда как этот осо- 
бенный сброс тянется вдобавок 
еще и с юго-востока на северо- 
запад! 

Короче говоря: 

1. Игнорируйте читателя. 

2. Будьте многословны, туман- 
ны, напыщены. 

3. Никогда не проверяйте на- 
писанного. 

ИСКРЕННЕ С ВАМИ В ДЕЛЕ 
ЗАТУМАНИВАНИЯ МОЗГОВ ЧИ- 
ТАТЕЛЯ, ПРИВЕТСТВУЯ ЕДИНСТВО 
ВСЕХ АВТОРОВ В ЭТОМ ИГРАЮ- 
ЩЕМ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ ВО- 
ПРОСЕ — УФІ ВО КАК! 

Николас Вансберг 
Лаборатория Вансберга, 
Кембридж, Массачузетс 
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ОЧЕНЬ КОРОТКОЕ И ОБЫЧНОЕ НАЧАЛО 

Биография нашего героя поначалу не удияит читателя. 

Родился он в провинции... Историки пока не объяснили, почему 
многие из революционеров появлялись на свет а захолустных Гомеле, 
Тамбове, Алешках, Симбирске... Саша Краснощеков пополнил список 
Чернобылем, маленьким местечком на Киевщине. 

В пятнадцать лет его отдали в ученье — к репетитору в Киеве 
для подготовки экстерном экзаменов в университет. Репетитором ока- 
зался студент-юрист, уравновешенный, умный и знающий Моисей 
Соломонович. За год он хорошо подготовил провинциального хлоп- 
чика не в университет, а в высший подготовительный кружок киевских 
социал-демократических пропагандистов. Больше они никогда не 
встречались (учитель вскоре попал в Лукьяновскую тюрьму). Лишь 
через двадцать лет Саша — вернее, председатель Дальневосточного 

Совета Народных Комиссаров Александр Михайлович Краснощеков 

увидал на газетной полосе характерный профиль своего партийного 
крестного. Подпись под портретом гласила: т. Урицкий. Только ини- 
циалы у репетитора остались прежние: «М. С.». 

Но это — через двадцать лет... А пока начались для Саши обычные 
подпольные будни: арест, отсидка, демонстрация на Крещатике, яв- 
ка к Таратуте в Екатеринослав, боевая дружина и снова арест, и 
снова отсидка, туберкулез — и на поруки до суда. Свой особый мир 
паролей, явок, единоборства с «боевым летучим отрядом филеров», 
мир полузабытых фамилий, псевдонимов, должностей, газет™ «Ля 
* ии так выражались тогда претендующие на образованность жан- 
дармы. Жизнь... 

Он был одним из многих. Точно таким, как все рядовые подполь- 
щики. В партбилете потом запишут: «В движении с 1896 года». В 
движении... 

Все — как у всех. И в конце концов — эмиграция. 

Долгая — 1903 — 1917 годы. 

Дальняя — Берлин — Париж — Нью-Йорк — Чикаго. 


ЧИКАГСКИЙ АДВОКАТ ТОБИНСОН 

Что мог хлопец из Чернобыля делать в Нью-Йорке? 

Он стал портным. 

А в Чикаго переквалифицировался в маляра: больше платили. У 
него уже появилась семья — жена, дочь... 

Исполнилась а Чикаго и заветная мечта его родителей — сын 
стал студентом.... Правда, не в Киевском, святого Владимира, универ- 
ситете — в Чикагском. Зато сразу на двух факультетах — юридиче- 
ском и экономическом. 

В свободное от малярной кисти и римского права время он поти- 
хоньку превратился в известного американского ясурналиста. Печатался 
в рабочих газетах и журналах — на английском, русском языках — 
словом, на любом языке, каким требовалось разговаривать с разно- 
язычной пролетарской Америкой. 

Маляр, студент, журналист, он был, кроме того, видным профсо- 
юзным лидером — сразу и в АФТ («Американской федерации тру- 
да»), и в ИРМ («Индустриальные рабочие мира») — крупнейших 
профобъединениях Соединенных Штатов. Понемногу занимался по- 
литикой — стал секретарем Чикагского Комитета социалистической 
партии США. 

С годами превратился а адвоката профсоюзов, выиграл не- 
сколько трудных процессов у чикагских «королей бизнеса» и 
основал — на свои средства — второй чикагский университет, для 
рабочих. Был в нем ректором и профессором политэкономии и 
юриспруденции. 

Возможно, такой обширный перечень — портной, маляр, студент, 
журналист, профлидер, партийный функционер, адвокат, ректор — 
вызовет у некоторых читателей чувство удивления и восхи- 
щения способностями и энергией Александра Краснощекова (из- 
вестного, впрочем, в США под другой фамилией — Тобинсон, так 
как звук «щ» ни один американец ни выговорить, ни написать не был 
а состоянии). Но эти излишне восторженные читатели окажутся не- 
правы. В энергичной, многохлопотливой, инициативной и еще такой 
молодой Америке начала века подобное фантастическое разнообра- 
зие профессий, интересов и занятий у одного человека едва ли не 
было обычным! И если б Тобинсон существовал только как Тобинсон, 
как чикагский социалист-адвокат, кто помнил бы сейчас его фами- 
лию? Таких энергичных эмигрантов в США было множество... 

Но у Тобинсона была вторая, скрытая жизнь — жизнь Красно- 
щекова. Духовная жизнь, незримо связанная с далекой родиной! 
Духовная жизнь человека, одна сестра которого в это время уже семь 
лет сидела в тюрьме империи Российской, другую сестру которого 
сослали на вечное поселение под Енисейск, а брата повесили в Ор- 
ловском централе... Россия по-своему напоминала о себе эмигрантам! 


РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ ВЫСТРЕЛА 

2 (15) марта в Чикаго узнали об отречении Николая II. 

... Визы. Паспорта. Средства. Вагоны. Не для себя одного — для 
сотни товарищей, пожелавших вернуться в Россию. 


И долгие размышления о маршруте. Ехать через Атлантику? — 
но на пути встанут германские подлодки и английские тюрьмы для 
большевиков. В конце концов было решено плыть через Тихий океан 
во Владивосток! 

Так в июле 1917 года судьба привела Александра Краснощекова 
на Дальний Восток. 

Здесь он не предполагал задерживаться. Однако предъявленный 
мандат — перевод от ЦК Социалистической партии США в РСДРП(б) 
— определил его жизнь на пятъ лет вперед. Краснощекова тут же 
послали на работу — в уездный городок Никольск-Уссурийский. 

„Дальний Восток равен примерно четырем Фракциям, шести 
Германиям или девяти Англиям. Столицей края считался в те годы Ха- 
баровск — город, лишенный промышленности, центр чисто админи- 
стративный, до некоторой степени даже незаконный (царское прави- 
тельство разумно опасалось сделать центром подлинную столицу 
края — Владивосток: понимало опасность интервенции для пограничного 
города). Большевиков в крае оказалось совсем мало: в Хабаровске, 
к примеру, к моменту приезда «американцев» во главе с Красноще- 
ковым их насчитывалось... пять человек) Горсточка, малая, ничтожная 
горсточка! И однако всего через пять месяцев эта горсточка взяла 
власть в огромном крае и — что особо важно — взяла ее без единого 
выстрела! К декабрю 1917 года за большевиками уже шли рабочие 
и золотоискатели, крестьяне и казаки, все гарнизоны края, вся Амур- 
ская флотилия, Сахалин и Камчатка! 

Только словом убеждения они менее чем за полгода сумели по- 
корить Советам весь Дальний Восток. Как им это удалось? Они вовсе 
не были богами, эти дальневосточные большевики.. Например, о 
Краснощекове так вспоминал не враг, напротив — помощник его 
и сотрудник: «Был он костляв, долговяз, неуклюж, с большим мефис- 
тофельским лицом, с насмешливой речью. Краснощеков безусловно 
нуждался в людях умнее и сильнее себя»... 

И все-таки они сумели совершить немыслимое и невозможное! 
Несколько десятков человек без выстрела подчинили власти Петро- 
градского Совета Народных Комиссаров громадный и очень сложный, 
по преимуществу крестьянско-казацкий край. Как это удалось? 

...Каждая эпоха вызывает к жизни таланты определенного, именно 
ей необходимого вида. 

Эпоха революции нуждалась в организаторах человеческих масс! 
Солдаты и студенты — без промежуточных ступеней — именем ре- 
волюции становились генералами и маршалами, металлисты — ми- 
нистрами, провизоры — контрразведчиками. Шел процесс естествен- 
ного отбора в человеческом обществе. Революция властно, а иногда 
и безжалостно, выдвигала на первое место только тех, кто был ей 
нужен. 

...25 декабря 1917 года в Хабаровске собрался краевой съезд Со- 
ветов. На повестке дня было — установление я крае власти Советов. 

Накануне съезда выяснилось: у делегата от Никольск-Уссурийска, 
председателя тамошнего уездного Совета Краснощекова имеется осо- 
бый талант — талант организатора разведки. Именно он сообщил ру- 
ководителям съезда, чіо здесь, в Хабаровске, созрел заговор против 
Советов. Ночью патрули Красной Гвардии явились на квартиры, 
указанные Краснощековым. Все оказалось точным. К утру в городе 
не осталось организованной силы для активной борьбы с Советской 
властью. 

Но существовала еще одна мощная антисоветская сила — сила, 
укрепившаяся внутри самих Советов. Она называлась меньшеви- 
ками. Из В2 делегатов было только 26 большевиков, голоса остальных 
им еще предстояло завоевать в ораторском поединке с меньшеви- 
стской фракцией съезда. 

Меньшевики на заседаниях выступили логично, гибко и умно — 
во всяком случае, куда умнее, чем их коллеги в Петрограде (впрочем, 
они и сами себя считали «американцами», поэтому свысока относились 
к меньшевикам центра России). Современному читателю, для ко- 
торого понятие «меньшевик» и «эсер» звучат заведомо одиозно, — 
такому читателю трудно понять всю сложность — политическую и, 
главное, человеческую, — борьбы 1917 года. Конечно, с меньшеви- 
ками и эсерами большевики спорили и до семнадцатого — спори- 
ли до хрипоты, яростно (ходил, например, анекдот: два большевика 
вместе могут убежать из-под конвоя с этапа; два меньшевика — тоже 
могут; но большевик с меньшевиком — никогда: они проспорят всю 
дорогу о тактике и не заметят, как окажутся на каторге). Но анекдо- 
ты — анекдотами, а ведь не только же они спорили: вместе а тюрь- 
мах сидели, вместе бежали, с рудников, рядом сражались на баррика- 
дах... И не так это было им просто — разойтись по разные стороны 
исторического барьера. 

А на Дальнем Востоке еще до самого сентября малочисленные 
ячейки большевиков входили в единые с меньшевиками организации. 
Вместе работали «беки» и «меки» в Советах, вместе готовили избира- 
тельные кампании в думы и земства, вместе собирались, спорили, ре- 
шали — и вот через два месяца встали друг против друга — встали 
насмерть! 

Тяжело сражаться в такой ситуации, да еще против действительно 
умных политических противников. Александру Краснощекову доверили 



большевики ответить вожакам меньшевизма, и его молодая, испол- 
ненная энтузиазма, точная по формулировкам, по-фехтовальному 
изящно поразившая оппозицию речь завоевала весь съеэді 

В Хабаровск он приехал одним из способных уездных руководи- 
телей. Покидал же съезд Краснощеков главой Советской власти в 
крае — представителем краевого Совета, преобразованного вскоре 
в Дальневосточный Совет Народных Комиссаров, в Дальсовнарком. 

% 

ВОЕВАТЬ ОНИ НЕ ХОТЕЛИ 

Воевать они не хотели. Хотели строить. «Наш, новый мир». 

«Время внутренней борьбы, партийных разногласий и горячих 
длительных споров прошло. Настало время строить из развалин 
старого мира — новый. Работа трудная, серьезная, требующая на- 
пряжения сил и энергии». 

Александр Краснощеков сказал эти слова на краевом съезде Со- 
ветов Дальнего Востока. 

Но уже в январе восемнадцатого года восстали отряды забай- 
кальского атамана Семенова. Этот господин был беспредельно 
свиреп и решителен: когда его запросил собственный «Народный 
Совет», верно ли, что пленные большевики расстреляны атаманом, 
он коротко, по-военному телеграфировал: «Не расстреляны, а пове- 
шены. Семенов» — и послал в подарок большевистской Чите вагон 
трупов казненных комиссаров. 

В феврале предъявили ультиматум иностранные консулы во Влади- 
востоке: э^о был один из первых звонков грядущей интервенции 
Антанты. 

В марте восстал уссурийский атаман Гамов. Вскоре настала очередь 
амурского атамана — Калмыкова. 

Дальсовнарком не только не хотел — он и не умел воевать. Вряд 
ли, например, его председатель стрелял хотя бы из трехлинейной 
винтовки. Да и остальные наркомы военным образованием похвастать- 
ся не могли — на каторге их этому не учили. 

Но уступить власть без боя они тоже не собирались. Нет! Больше- 
вики подняли против мятежников такие массы крестьян и казаков, 
что очаги восстания оказались потушенными, едва вспыхнув. 

И опять тот же вопрос: как удалось им это совершить? Вспомина- 
ются разные эпизоды. Вот, например: по главной улице Хабаровска 
движутся шляпы, котелки, чиновничьи фуражки е кокардами, пенсне, 
трост^іки — идет демонстрация служилой интеллигенции, основного 
населения административного града Хабаровска. Лозунги: «Вся 
власть Учредительному собранию!», «Долой большевиков-узурпа- 
торов!». И, конечно, любимое: «В борьбе обретешь ты пра- 
во свое!». Демонстрация подходит к зданию Дальсовнаркома; 
как можно предполагать, по многолетней привычке российского обы- 
вателя она ожидает громового «Р-р-разойдись!», а, возможно, залпа 
красногвардейцев или налета красных казаков!.. Вместо этого на 
балконе появляется председатель Дальсовнаркома, произносит речь, 
отвечает на вопросы оппонентов, спорит... Толпа расходится мирно, 
прежние лозунги смущенно свернуты, раздаются отдельные выкрики: 
«Власть Советам!» 

—Труднее сложилась ситуация на заседании казачьего круга 
в станице Викин. И казаков понять можно: три года люди провоевали, 
устали, а Дальсовнарком — хоть и против своей воли — втягивая их 
в новую, гражданскую войну... Вот и задумало казачество пока не 
поздно выйти из игры. Тайно собрались на круг есаулы, хорунжие... 
Но внезапно появился среди них Краснощеков — как всегда острый 
на язык, неотразимо логичный, беспощадно ехидный... И решил 
яруг — казачество будет продолжатъ борьбу за Советы! Новые от- 
ряды отправились на фронт... 

Таких случаев было немало. Есть документы, есть свидетельства 
очевидцев, рассказы современников. Но главный секрет все-таки 
остался пока нераскрытым, тот главный секрет, о котором когда-то, 
давным-давно спрашивали в поэме Некрасова семь мужиков встреч- 
ного крестьянина: 

«Каким же колдовством 
Мужик над всей округою 
Такую власть забрал ?» 

В самом деле, каким же колдовством? 

Вот он сидит, взбудораженный, злой, нервничающий, за столом 
председателя Дальсовнаркома, а крутой и решительный гость, пред- 
ставитель Центросибири — Всесибирского советского правительства — 
товарищ Половников бросает ему в лицо тяжкие обвинения: 

— - Вы ведете себя не по-большевистски! От вас разит анархизмом! 
Делегаты Дальнего Востока голосовали на съезде Советов за Центро- 
сибирь, а вы отказываетесь подчиняться ее приказам! Вы дробите 
силы Советов перед лицом восставшей контрреволюции! 

— Только и всего? 

Половников изумленно взглянул на Краснощекова. 

— Нет, это не все! — вдруг вмешался второй представитель Цент- 
росибири, Ромм, старый политкаторжанин, весь изломанный тюрьма- 
ми и этапами. — Нет, не все, Александр Михайлович, и вы отлично 
это знаете. Вы саботируете не только решение Центросибири, но 
приказы ЦК и Совнаркома в Москве. Я имею в виду продразверстку. 
Комиссарам Центросибири запрещено собирать хлеб на Дальнем 
Востоке, и запрещено — по вашему приказу. 

Краснощеков медленно снял очки, протер их кармашком своего 
любимого защитного френча. 

— Нелегко, когда такие опытные товарищи недовольны тобой как 
членом партии, — несмотря на внешне почтительные выражения, 
в голосе его звучало обычное краснощековское ехидство, всегда 
раздражавшее собеседников. — Прямо невыносимо! Но, может быть. 


почтенные прокуроры дозволят мне представить мои смиренные 
объяснения? 

Представители Центросибири молчали. 

Итак, в основе политики лежит экономика, а в основе наших 
споров с Центросибирью — хлебная продразверстка... 

— Это указание ЦК! 

Ах, вот как?! А я-то, бедный, признаться, сижу тут в захолустье, 
ничего не знаю... Скажите, пожалуйста, а может, есть другое указа- 
ние ЦК — в обмен на несколько эшелонов хлеба свергнуть на Даль- 
нем Востоке власть Советов? 

Краснощеков вдруг властно встал. Ни следа не осталось от язви- 
тельности, от ерничества, с которым он только что разговаривал с 
комиссаром Центросибири. Теперь речь его была упругой, точной. 

— В России продразверстка имеет смысл потому, что там крестья- 
не получили от Советской власти помещичьи земли, и, защищая свою 
землю, они отдадут часть своего хлеба. Во всяком случае, они могут 
понять, для чего у них забирают выращенный ими хлеб! Но на 
Дальнем Востоке помещиков не было, крестьяне до революции име- 
ли неплохие наделы. Как же вы собираетесь объяснить им, я подчер- 
киваю — объяснить — смысл, суть продразверстки? Или вы предпола- 
гаете ввести голое административное насилие? 

— Рабочим нужен хлеб! 

— Но рабочие, между прочим, живут и на Дальнем Востоке. И в 
этот край всегда, — слышите, всегда! — продовольствие завозили из 
России, а не вывозили. Тем более — нынче, когда край разорен 
тяготами войны. Прежде чем посылать комиссаров, надо изучить 
положение... Повторяю — вы сможете собрать здесь мало хлеба, 
но этой ценой Советская власть в крае будет подорвана. Не убеж- 
дайте меня, что Москва того и хочет — не поверю. Связи с ией 
нет, и решать приходится нам. Но решение Дальсовнаркома будет 
незыблемо: мы мобилизуем все золотые запасы и добудем хлеб, 
но так, чтобы не обидеть крестьянство... 

...Молчание прервал Половников. 

— А почему вы не подчиняетесь Центросибири? 

Потому что наши делегаты, поддержавшие вас на съезде, допу- 
стили принципиальную ошибку. Никакая Центросибирь России не 
нужна! Хватит уже с нее удельных княжеств, визирующих решение 
центра, хватит этих протестов местных начальников против приездов 
комиссаров из Москвы! Мы — за Москву, мы — за единую в России 
власть центрального правительства! 

— Значит, за единую и неделимую? 

— За единую и неделимую! А почему мы должны при всех усло- 
виях отдавать этот лозунг белым? На Дальнем Востоке известно, 
что мы не дальневосточные, мы не сибирские, мы в первую очередь 
— российские. Мы не за Хабаровск, не за Иркутск, мы — за Москву. 
И это поймет, и поэтому поможет Советам каждый патриот, каждый 
честный человек в крае! 

Странные у вас какие-то социальные категории... 

Конечно, разговор этот дословно никогда не был записан. Да, 
наверно, и не один он был, — несколько месяцев вот так, вот об 
этом спорили Центросибирь с Дальсовнаркомом! Когда впоследствии 
Краснощеков пересказывал суть своих столкновений с Иркутским 
правительством, то в качестве главного аргумента в свою пользу 
приводил следующее: после восстания белочехов Центросибирь, ли- 
шенная настоящей политической и военной поддержки населения, 
потеряла свои города менее чем за месяц. Что же касается Даль- 
него Востока... 

После кратковременных успехов чехи, наступавшие от Владивосто- 
ка на Хабаровск, были остановлены, растрепаны в боях и отброше- 
ны назад. Две недели отступали они под натиском войск красного 
Уссурийского фронта. Положение белочехов, наконец, стало крити- 
ческим: красные приближались к Владивостоку и грозили опрокинуть 
врага в море. ’ 

Но поражение чехов на Уссури означало не только тактический 
успех одного из красных фронтов. Оно означало — в случае паде- 
ния Владивостока — катастрофу всего белого движения в России. 
Перерубив великую Сибирскую магистраль у ее восточного конца, 
войска Дальсовнаркома могли легко перерезать и КВЖД: тогда ар- 
мия Колчака окончательно отсекалась от границ, от своих иностран- 
ных союзников и покровителей и тем самым обрекалась на гибель. 
Гражданская война в Сибири могла окончиться очень быстро. 

Этого Антанта не могла, допустить. На помощь чехам пришли 
американские, английские, французские и, главным образом, япон- 
ские соединения и части. Восемь государств послали оккупацион- 
ные войска на Дальний Восток! 

В неравном бою отряды Дальсовнаркома вынуждены были сдать 
Хабаровск. Через несколько дней по решению правительства ДВР 
безнадежная борьба на фронте была прекращена: она приводила 
лишь к потере людей, не давая никаких шансов на победу. Больше- 
вики ушли в подполье, в тайгу; они начали знаменитую дальневосточ- 
ную гверилью — партизанскую войну. Ту самую, о которой до сих 
пор поют: «Этих дней не смолкнет слава, не померкнет никогда...» 

БУФЕРНЫЯ ПРЕЗИДЕНТ 

Восемь месяцев он скитался по лесам от Приамурья до Самары. 
И уже при переходе линии фронта — арест. Пытки в колчаковской 
контрразведке. Его не опознали. И поэтому — восемь месяцев доро- 
ги обратно от Самары до Иркутска, в знаменитом «поезде смерти». 
Живыми из этого поезда не выходили — мужчины во всяком слу- 
чае. Он — вышел, вернее, как-то выжил до Иркутска, а когда поезд 
пришел в этот город, там началось восстание рабочих. Колчака 
расстреляли, заключенных выпустили... 
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В штабе 5-й армии он узнал, что ЦК и Сиббюро решили доверить 
ему дело, к которому, казалось, он готовился всю жизнь. Александр 
Краснощеко» назначен был руководителем Дальневосточного бюро 
ЦК с заданием как можно быстрее создать на еще занятых врагом 
землях независимое народно-демократическое государство — Даль- 
невосточную республику, или сокращенно ДВР. 

Начиналась зпоха третьего похода Актанты: польская армия уже 
готовилась стремительным маршем двинуться на Киев. Мощным уда- 
ром с востока ее должна была поддержать Япония: одиннадцать 
лучших японских дивизий приведены были в боевую готовность. 
«Категорически заявляю, — сказал японский главком генерал Оой, — 
коммунизма на Дальнем Востоке Япония не- допустит, это мы вам 
гарантируем». И вдруг вместо зловредного коммунизма, на разгром 
которого Японию уже благословили все — и Верховный Совет Ан- 
танты, и Соединенные Штаты — вдруг вместо РСФСР возникла перед 
фронтом японских войск какая-то непонятная Дальневосточная рес- 
публика. Возникла и сразу же категорически потребовала убрать все 
иноземные войска со своей суверенной территории! Основание было 
весьма веское: республика, по уверению ее министра иностранных 
дел Краснощекова, вовсе не являлась большевистской и, следова- 
тельно, санкциям Антанты не подлежала... 

Замысел создания ДВР таил в себе удивительные, неисчислимые 
дипломатические и военные возможности. У интервентов выбивались 
из рук асе формальные поводы для оккупации русских земель. 
Более того, появился, наконец, реальный рычаг, чтобы столкнуть 
многочисленных врагов РСФСР друг с другом. А для развертывания 
дипломатической деятельности на Востоке ДВР могла оказаться ве- 
ликолепным лоцманом политики РСФСР дальнего прицела. Кроме 
того, постоянные границы Советской страны как бы прикрывались 
теперь упругим дипломатическим барьером (тогда говорили «буфе- 
ром»), смягчавшим удар Японии по России. Поэтому сибирские Ди- 
визии можно было перебросить на Запад, против Пилсудского и 
Врангеля. Дивизию Блюхера, например, из-под Иркутска передисло- 
цировали прямо на Каховский плацдарм! 

Да, выгод «буфер» обещал немало. И каких выгод! Но как же 
поначалу трудно было его организовать, как немыслимо тяжко реа- 
лизовать эту идею. 

Буферу мешали белогвардейцы и интервенты. Не сразу поняли но- 
вую программу ЦК красные партизаны, все эти годы сражавшиеся 
за Советскую власть, а вовсе не за какую-то ДВР! 

Против создания ДВР стояли и крестьяне — они мечтали о воссое- 
динении Дальнего Востока с «нашей матерью — Россией»... Против 
были крупнейшие областные парторганизации и, наконец, большин- 
ство коллег Краснощекова по Дальбюро. Короче, против были почти 
все. За — Москва и немногочисленные сторонники Краснощекова в 
Верхнеудинске (ныне Улан-Удэ). 

На запрос Краснощекова, что же ему делать с несогласными боль- 
шевиками, Ленин телеграфировал лаконично и выразительно: «Слу- 
шаться ЦК, а то выгоним». 

И пришлось-таки Дальнему Востоку слушаться ЦК и отделяться 
от России! 

Глава вновь образованной республики должен был обладать целой 
коллекцией специфических дарований. Во-первых, полным и безуслов- 
ным слиянием своих идей с замыслом ЦК. Если хотите, человек этот 
был обязан стать знаменитой арукой Москвы» на Дальнем Востоке — 
только «рукой» творческой и обладающей громадными полномочия- 
ми. Во-вторых, он должен был стать дипломатом и юристом, играю- 
щим в сложнейшую игру — в международное право. В-третьих, этот 
человек не мог не быть выдающимся организатором, — иначе все 
его дипломатические ухищрения ничего бы не стоили на сцене 
мировой политики. 

Оправдал ли надежды ЦК и Сиббюро Александр Михайлович 
Краснощеков, глава правительства (президент) и министр иностранных 
дел ДВР? 

«Показал себя умным представителем правительства ДВР, — оценил 
его работу Ленин, — где едва ли не он же все организовал...» 

На какие только ухищрения не пускалось Правительство республики, 
чтобы выполнить свою главную миссию — вытолкать вероломных 
самураев с Дальнего Востока! Сначала оно заключило с ними пере- 
мирие. А потом, под видом партизан, пустило во вражеский тыл 
лучшие части народно-революционной армии ДВР, сформированной 
главкомом Василием Блюхером, прибывшим сюда после разгрома 
Врангеля. Народноармейцы здорово потрепали гарнизоны интервен- 
тов! Тогда — за нарушение перемирия — японцы пригрозили ДВР 
немедленным объявлением войны. Но на стол переговоров была бро- 
шена телеграмма, якоЬы отправленная вожаком партизан Красно- 
щекову, в которой воинские части ДВР объявляли правительству... о 
своем мятеже. Следовательно, ДВР не могла нести ответственность 
за их действия! Японцы удалились с переговоров, как говорится, не- 
солоно хлебавши... Стоит ли объяснять, что телеграмму партизанского 
вожака сочинили в кабинете Краснощекова. 

Президент ДВР обладал завидной смелостью природного органи- 
затора, способностью без ошибки выдвигать на самые важные посты 
неопытных и почти не известных ему людей. Он послал в Пекин 
дипломатическую миссию, состоявшую из инженера, рабочего, двух 
матросов и учителя, — миссию, о которой многоопытный и умнейший 
философ Бертран Рассел, гостивший тогда в Китае, писал: «Я 
никогда не встречал более благородной группы людей». Эти дипло- 
маты-самоучки сумели вступить в контакт не только с китайцами, 
но и с американцами в Пекине. Краснощеков хорошо знал амери- 
канских господ по Чикаго и был щедр: обещал и раздавал широкой 
рукой бизнесменам концессии на Дальнем Востоке. Но... только в 


местах, оккупированных японцами. Дельцы нажимали на Вашингтон, 
отношения между Вашингтоном и Токио — и без того неблестящие! — 
стали портиться с фантастической быстротой. 

А ДВР все подливала бензина в тот костер, на котором корчилось 
былое японо-американское согласие: ее разведчики сумели добыть 
сверхсекретный «меморандум Танака», в котором обосновывались 
«исконные японские права» на земли ни более ни менее, как до 
Урала. Краснощеков немедленно передал по телеграфу копию 
«меморандума» Ленину, председателю РВС и Чичерину (под руко- 
водством которого он постоянно работал). Это был страшный удар 
по японским планам! На происходившей вскоре Вашингтонской меж- 
дународной конференции (за ее кулисами весьма активно действо- 
вали дипломаты ДВР) Япония, по словам одного обозревателя, по- 
терпела «свой Седан». Опасаясь, что в случае дальнейшего упор- 
ства им придется потерять уже все, японцы решили обогнать аме- 
риканцев и уступить ДВР первыми... Сначала они очистили При- 
амурье, потом Забайкалье, потом — не скоро — настал черед и При- 
морья! 

В победе на Дальнем Востоке «сыграли роль не только подвиг 
Красной Армии, но и международная обстановка, и наша диплома- 
тия», — так оценивал ситуацию Ленин. 

Однако первое время у японцев оставался последний шанс — 
отыграть буфер у Советской России. Этот шанс назывался — выборы 
в Учредительное собрание ДВР. Японцы были уверены, что на сво- 
бодных выборах коммунисты никогда не получат большинства. 

«Идея буфера, — писал японский генерал Таканаяга, — не прина- 
длежит японскому командованию, однако в образовании буферного 
государства Япония видит момент своей эвакуации... Японское ко- 
мандование отлично знает, что Краснощеков — типичный большевик, 
но считает возможным вести с ним переговоры, так как Красноще- 
ков уверяет, что не собирается проводить большевистскую линию. 
Только это и заслуживает внимания, личности же Краснощекова 
японское командование не придает никакого значения. Краснощеков 
несомненно делает заявления неискренние, но надо думать, что 
Краснощеков, как и другие нежелательные элементы, будет устранен 
общим голосом Дальнего Востока». 

Увы! — нежелательные элементы устранены не были... Расчет 
большевиков оказался безупречен: их партия еще со времен Даль- 
совнаркома в глазах крестьянства, основного населения края, была 
партией национальной, патриотической, партией Москвы и России — 
единственной, заслуживающей доверия. Поэтому РКП(б) совместно 
со своим союзником — крестьянской партией большинства — собрала 
вдвое больше голосов, чем кадеты, эсеры, меньшевики и анархисты, 
взятые вместе. Председателем правительства и министром иностран- 
ных дел Дальнего Востока вновь был избран руководитель Дальне- 
восточного бюро ЦК РКП(б) Александр Краснощеков. 

ДЕТИ РЕВОЛЮЦИИ 

Потом он работал в Москве — заместителем наркома финансов, 
членом коллегии ВСНХ, председателем Промбанка... 

Это — особая, очень непростая глава его жизни, и писать о ней 
надо особо. Человек, которого Дальний Восток научил во всех 
сложных проблемах искать прежде всего оригинальное политическое 
решение, с большим трудом срабатывался в Москве с людьми вы- 
дающегося ума и выдающейся воли, но страдавшими пороком, о ко- 
тором с тревогой писал съезду Ленин в своем завещании — «чрез- 
мерно хватает администрированием...» 

Может быть, поэтому во всех конфликтах Краснощеков неизмен- 
но пользовался поддержкой вождя партии. «Двигайте Краснощекова. 
Он, кажись, практик», — это из письма Сокольникову, наркому фи- 
нансов. «Краснощекова могут затравить, если Политбюро со всей 
силой... не доведет до конца защиты и поддержки Краснощекова...» 
«Всесторонне использовать человека, который... подходит к финан- 
сам со стороны практической. Это сейчас самое важное». И, наконец, 
записка в Политбюро о Краснощекове: «Человек несомненно умный, 
энергичный, знающий, опытный...» 

Но Ленина скоро не стало... 

Последние годы жизни — до июня 1937 года — Александр Михай- 
лович работал на руководящих постах в Наркомземе. 

Он был истинным сыном революции... Может быть, самое удиви- 
тельное в ней — это и есть ее дети, ее сыновья. Еще вчера рядовые, 
колесики и винтики в машине бездушного общества, они вдруг пре- 
вращались в героев, потрясавших воображение человечества. И 
целые поколения изучали маршруты походов и карты боев кузнеца 
Блюхера или студента Якира, вникали в тексты постановлений бывше- 
го приютского мальчика Кострикова или грузинского политкаторжани- 
на Орджоникидзе... 

И вспоминается невольно тот человек, что писал в эмиграции ста- 
тьи для газет и правил корреспонденции, произносил речи, — вспо- 
минается апрельский вечер его жизни, когда возвращался он на Ро- 
дину и беспокоился, найдет ли ночью на Финляндском вокзале из- 
возчика, чтобы добраться до родственников... А на площади перед 
вокзалом уже строился почетный караул лейб-гвардии, уже ревели 
моторы броневиков, ровняли ряды матросы, специально прибывшие 
сюда на миноносце, и восторженно гудели тысячи рабочих, пришед- 
ших приветствовать вождя революции во всем мире! 

Революция — цепная реакция в недрах человечества! — открывала 
своим сыновьям их истинную, хотя и скрытую до поры мощь и ве- 
личие! 

Одним из ее комиссаров был Александр Михайлович Красноще- 
ков... 
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Л. КАРПАЧЕВСКИИ 



Семь-восемь тысяч лет назад человечест- 
во пережило величайшую революцию; перед 
нею меркнет даже овладение тайной атома. 
Человек начал обрабатывать почву и возде- 
лывать около своего жилища растения. Зер- 
на пшеницы археологи находят в стоянках 
людей каменного века. Все ткани древнего 
Египта, Индии, Шумера, найденные в погре- 
бениях и раскопках, — льняные. Позже в куль- 
туру вошло просо, конопля, рожь, и сейчас 
человечество использует почти две тысячи 
видов культурных растений. 

Вся современная цивилизация — детище 
«?той революции. Необходимость обрабатывать 
эемлкхсвызвала к жизни производство сель- 
скохозяйственных орудий. Возникла астроно- 
мия: надо было знать сроки разлива рек. 
Г еометрия родилась из потребности нарезать 
участки земли, прокладывать оросительные 
каналы. Наконец, по мере того, как свобод- 
ных земель становилось меньше, а старые 
земли истощались, волей-неволей появи- 
лись первые правила для земледельца, нача- 
ла сельскохозяйственной науки. 

Человечество быстро осознало свою зави- 
симость от земли. Древние философы еди- 
нодушно считали землю, почву одним из 
четырех элементов мироздания. И они, как 
мы увидим, вовсе не были наивны! 

Вода, пожалуй, была первым «началом», 
по поводу которого человечество воскликну- 
ло свое знаменитое «Эврика!». Это Архимед 
уже в 3 веке до н. э. положил своим зако- 
ном первый камень в фундамент современ- 
ной гидродинамики. В 17 веке очередь до- 
шла и до воздуха. От Торричеллиевой пусто- 
ты, законов Паскаля и опыта Герике (помни- 
те, знаменитые Магдебургские полушария, 
которые, когда из них откачали воздух, не 
могли разнять 16 лошадей) ведет человече- 
ство счет законам аэродинамики. В 17 веке 
Ньютон положил начало «изучению огня». 
Свет, энергия — все это в равной сте- 
пени подходит под понятие «огонь» древних 
греков. 

Но вот «четвертому элементу» не повезло. 
Восемь тысяч лет человечество обрабатывает 
почву, жизненно зависит от нее, но до по- 
следнего столетия мы не знали о почве поч- 
ти ничего. 

Р астению нужна вода. Нужен воздух. Два 
элемента мироздания. Не приходилось сом- 
неваться, что и без земли растение не может 
существовать. Но — для чего именно расте- 
нию почва! Как ни удивительно, к началу 
прошлого века . этого никто толком не знал. 

Науку не раз подводила «очевидность». 
Очевидно было, что на унавоженной почве 
растение развивается лучше. Следователь- 
но, — решил немецкий ученый Тэер, — рас- 
тению необходимо органическое вещество 
почвы. Действительно, почвы, богатые орга- 
ническим веществом, перегноем (такие, как 
наши знаменитые черноземы), — одни из са- 
мых плодородных. Органическое вещество — 
это прежде всего углерод. Значит, дело в 
углероде? Нет. 

Французский ученый Буссенго серией бле- 
стящих опытов доказал, что урожай немыс- 




Прежде всего про че- 
тыре узнай мироз- 
данья начала: 

Воздух, огонь, жизне- 
творная почва и влага, 
Чьею струею родник 
бытия создается для 
смертных. 

Эмпедокл, «О природе». V в. до н. э. 


лим без азота. Именно азот — главное дей- 
ствующее начало перегноя. А потом ученые 
сотворили чудо: они вырастили и заставили 
плодоносить растение без почвы, на раство- 
рах минеральных солей: калийных, кальцие- 
вых, магниевых, железных. Лучше всего это 
удавалось Кнопу — составленными им сме- 
сями пользуются до сих пор. Чтобы полу- 
чить урожай, чтобы заставить растение «ра- 
ботать», — надо его накормить. Эту истину 
Юстус Либих сформулировал как «закон воз- 
врата»: в почву нужно вернуть те минераль- 
ные вещества, которые были увезены с уро- 
жаем. И сейчас агрономы, планируя урожай, 
рассчитывают, сколько и каких удобрений 
нужно внести в почву. Мало того, Либих ус- 
тановил, что урожай поля определяется тем 
элементом, которого здесь меньше, чем дру- 
гих. Представьте себе бочку, сбитую из до- 
щечек разной длины: уровень воды в ней 
определяется самой короткой дощечкой. То 
же в почве. Если достаточно азота, но мало 
калия, урожай не повысится, пока не доба- 
вят калий, — и избыток азота будет лежать 
мертвым грузом. 

Законы Либиха были восторженно приняты 
миром. Действительно, урожаи возросли. До- 
ход земледельцев повысился. Но постепенно 
рост урожаев замедлился и остановился. Ста- 
ли увеличивать Дозы удобрений — безре- 
зультатно, Наоборот: иногда урожаи даже 
падали. Либих впал в 'душевную депрессию. 
Он уже не верил ни в свои силы, ни в со- 
зданную им агрохимию. «Я захотел испра- 
вить грспода Бога! Я посмел поднять, руку 
на его творение!» — восклицал он в письмах 
друзьям. 

Несмотря на все, что ему удалось сделать, 
Либих ошибался в главном. Он считал почву 
чем-то вроде простого вместилища корней — 
сосуда, из которого растение черпает воду 
и питательные вещества. Много питательных 
веществ — хороша почва, мало — надо до- 
бавить, и почва станет хорошей. 

А это не совсем так. 

И помощь Либиху и агрономии пришла 
именно со стороны не понятой им почвы, 
от вновь созданной науки — почвоведения. 
* * * 

До конца девятнадцатого века почвой за- 
нимались геологи и агрономы. Геологи счита- 
ли почву просто верхним геологическим 
слоем и не видели разницы между нею и, 
например, черными юрскими глинами, зале- 
гающими иногда в нескольких десятках мет- 
ров от поверхности (такие глины лежат в 
основании Ленинских гор в Москве). А агро- 
номы принимали за почву верхний, совсем 
тонкий слой, и глубже тридцати-сорока сан- 
тиметров не заглядывали. 

Новая наука родилась в 1883 году, когда 
вышла книга В. В. Докучаева «Русский черно- 
зем». Понадобился гений большого ученого, 
чтобы привести разрозненные факты в сис- 
тему. 

Ученых можно разделить на две категории: 
«индукторов» и «генераторов» идей. «Индук- 
торы» — хорошо образованные ученые, зна- 
ющие достижения смежных наук и перено- 
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сящие эти успехи в свою науку. Но самые 
великие ученые это «генераторы» — те, 
кто создает идеи. Их мало. По расчету Анг- 
лийской академии, один на миллион иссле- 
дователей. И тем значительней их появление. 
И тем больше человечество может гордиться 
этими своими «звездными» часами! К таким 
ученым и принадлежал В. В. Докучаев. В про- 
стом нагромождении фактов он увидел сис- 
тему, в обычной «грязи» — естественно-исто- 
рическое тело, обладающее своими особы- 
ми свойствами, своей историей и своими осо- 
быми занонами развития. 

Оболочка нашей планеты («биосфера», как 
назвал ее ученик Докучаева, академик Вер- 
надский) состоит из живого и неживого. Жи- 
вое — растения, животные, микробы. Нежи- 
вое — горные породы. И почва ■ биосфере 
играет особую роль — она переходное зве- 
но от неживого к живому. 

Что это значит? 

Замечали вы, что нефтебазы и бензоза- 
правочные станции окружены бесплодными 
пустырями? Это — почва, убитая нефтью и 
керосином. Железо, кирпичи и строительный 
мусор на городских свалках тоже убивают 
почву. И хоть ее строение, ее горизонты 
как будто не нарушены, — погибло, отрав- 
лено живое начало: микробы, одноклеточные 
организмы, черви. Вместе с ними погибла 
почва. Да, она — живая: она рождается и 
умирает. 

...Где-то на поверхности нашей планеты вы- 
ступает гранит. Он не вечен: через некото- 
рое время минералы, составляющие его, раз- 
рушаются, и из гранита образуется песок. А 
если на граните поселятся растения, разру- 
шение идет еще быстрее и из гранита обра- 
зуется почва. Она возникает не только из 
гранита, — везде: на бруствере заброшен- 
ного окопа, на стене разрушенной крепости, 
на крыше старой церкви, — всюду, где по- 
селяются растения. 

Сначала это совсем тонкий, маломощный 
слой перегноя. Но уже в самом начале своей 
жизни почва несет в себе главнейшее свое 
свойство — способность сохранять себя са- 
мое, или, выражаясь языком биологов, — 
буферность. Когда прыгуны преодолевают 
планку на высоте 2 метра, с другой стороны 
планки кладут мягкие маты. Это — буфер, 
предохраняющий спортсмена от удара. То же 
в почве: минералы и микробы предохраняют 
ее от быстрого изменения. А изменяют ее 
сами растения. Иногда под их влиянием об- 
разуются ядовитые для них самих вещества. 
Мхи и грибы подкисляют почву, высшие рас- 
тения, наоборот, могут сделать ее более ще- 
лочной. Точнее — могли бы сделать. Но у 
человека, например, съевшего десяток лимо- 
нов, кровь не становится более кислой. Жи- 
вая почва тоже сохраняет сама себя. 

Однако «буферность» ее не бесконечна. 
Даже питательные вещества, данные в из- 
бытке, могут оказаться для нее смертельны- 
ми. Вот такая история и произошла у Либи- 
ха. Внесение удобрений без счета отравило 
почву. Потом, постепенно, «либиховские по- 
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ч/ 

ля» оправились, но долгое время урожаи не 
них были низки. 

Профессор МГУ Е. П. Троицкий любил го- 
ворить: «Нет вредных веществ — есть вред- 
ные концентрации». Действительно, если вмес- 
то тарелки борща съесть тарелку сахарного 
песка — быстро окажется, что полезный са- 
хар перестал быть полезным. 

Об этом нельзя забывать. Ведь почва — 
живая. И не просто живая сама по себе: она 
создает возможность жить и развиваться рас- 
тениям. 

Подобным свойством обладает лишь вода — 
моря, реки, озера, — точнее, те природные 
растворы, которые из воды и почвы обра- 
зуются в биосфере. Но «урожайность» суши 
и воды различна. Грубо ориентировочно, на 
суше ежегодно создается 100 млрд тонн рас- 
тительного вещества, на воде — 1 млрд. 

Плодородие — уникальное свойство поч- 
вы. Горные породы содержат те же самые 
элементы, которые нужны растениям. Но там 
эти элементы хранятся, как в запертом сейфе, 
пока горная порода не начинает жить. Трупы 
животных, растительные остатки — все пре- 
вращается в питательные вещества для расте- 
ний. 

Кроме пищи, почва дает растениям воду. 
Как быстро просыхают камни на морском бе- 
регу I Только что набежала вода, смочила их, 
схлынула, — и на глазах они высыхают, ког- 
да набегает новая волна, они уже сухие. 
Так и с другими горными породами. Прошел 
дождь, смочил гранит или песок и по тре- 
щинам просочился в глубь «геосферы». И 
снова порода высохла. А почва — это слож- 
ная система всевозможных пор, каналов, пус- 
тот. Вода, попадая в нее, задерживается, как 
в^ резервуаре, и растения могут использовать 
воду ^постепенно. 

Как всякий живой организм, почва имеет 
свой возраст — поэтому ее и называют ис- 
торическим телом. Если пески или известня- 
ки образовались в Меловой период, — сей- 
час они те же, что были 100 миллионов лет 
назад. В каком порядке залегали они на Вос- 
точно-Европейской равнине, в таком и сей- 
час залегают. Иначе дело обстоит с почвой. 
Сто тысяч лет назад ледник, наступавший из 
Финляндии, уничтожил все ландшафты, все 
субтропические леса, росшие на территории 
Восточно-Европейской равнины. Несколько 
раз ледник отступал и снова наступал, и в 
межледниковье вновь развивался раститель- 
ный покров и образовывались почвы. Еще 
сейчас встречаются погребенные более позд- 
ними наносами почвы этих межледниковых 
стадий. Но вот уже одиннадцать тысяч лет 
существует современный почвенный покров, 
и столько же лет рождаются и умирают поч- 
вы. Да, рождаются и умирают. Полтораста 
лет живет сосна, но приходит время, дерево 
падает и своими корнями выворачивает кус- 
ки дерна. Умирает и почва. Но постепенно 
яма зарастает, там вырастает новое дере- 
во — и вот через несколько десятков лет 
появляется новая почва, очень похожая на 
старую. РегенерацияІ Почти как хвост у яще- 
рицы, оторванный неудачливым ловцомі 

Как в человечестве, существующем уже 
миллион лет, отдельные люди живут только 
70 — 100 лет, так и у почвы: почвенный по- 
кров живет столько, сколько существу- 
ет данный ландшафт, данный биогеоценоз. А 
почвенные «индивидуальности», слагающие 
его, живут всего 100—200 лет. Вот вам и 
«филогенез» и «онтогенез» — процессы, при- 
сущие только ЖИВОМуІ 

Но если почва «смертна», значит, можно 
отдалить или ускорить эту смерть. Послед- 
нее — увы, — сделать гораздо проще, Вспа- 
хивая почву, мы разрыхляем верхний, бо- 
гатый питательными веществами горизонт. И 
его может легко развеять ветер и снести во- 
да. Начнется эрозия, этот страшный бич сель- 
ского хозяйства. Ежегодно в реки, озера и 
моря сносится столько питательных веществ, 
вымытых из почвы, сколько удобрений выра- 
батывают все наши заводы за 10 лет. 

Для борьбы с насекомыми и сорняками 
часто применяют яды, казалось бы, безвред- 
ные для возделываемых растений. Но эти 
яды накапливаются в почве, затем и .в рас- 
тениях и в конечном итоге в пище человека. 
Многолетнее применение ядов в садах Гол- 


ландии привело к накоплению в почве (а за- 
тем и в плодах) мышьяка. Интересен с этой 
точки зрения американский парадокс. В США 
свежие фрукты находятся в обращении круг- 
лый год. Но, вероятно, хлориды, и сульфаты, 
вносимые в почву вместе с удобрениями, 
нарушают работу естественных «фабрик ви- 
таминов» в растениях, поэтому авитаминоз 
распространен так широко, что американцы 
постоянно потребляют искусственно синтези- 
рованные витамины. 

Единственный способ удлинить жизнь поч- 
вы, сохранить ее от болезней и авитамино- 
зе — это разумная, глубоко научно обосно- 
ванная система земледелия. 

« * * 

Восемь тысяч лет обрабатывает человече- 
ство почву. Восемьдесят лет ученые детально 
изучают ее свойства. И успехи налицо. По 
сравнению с тем, что собирал когда-то с 
поля Микула Селянинович, урожаи в разви- 
тых странах возросли головокружительно, 
особенно после войны. В США средний уро- 
жай достигает 20 центнеров с гектара, в Юго- 
славии — 26, в ФРГ и ГДР — 28, а в Гол- 
ландии и Англии — 40. Что же дальше! А 
дальше человечество может пойти по одно- 
му из двух путей. Первый — отказаться от 
естественной почвы. Стоэтажные оранжереи 
с искусственным освещением нужного для 
растений состава и искусственной почвой — 
это совсем реальная картина тех дней, когда 
у человечества вдоволь будет энергии. 

Но что такое — искусственная почва? Вод- 
ный раствор? Но он должен быть достаточно 
буферным к воздействию растений, так ска- 
зать, — обладать способностью «саморегули- 
ровки». И может случиться, что проблема 
создания «искусственной почвы» окажется 
сродни созданию «искусственного человека»— 
робота. Принципиально это возможно, но... 
Природные .материалы (белки для человека и 
алюмосиликаты — для почв) наиболее эконо- 
мичны, надежны и удобны. Ученые, напри- 
мер, установили, что есть минерал перлит, 
который при нагревании до тысячи градусов 
увеличивает свой объем (а значит, и порис- 
тость, влагоемкость, буферность). И этот ми- 
нерал с успехом стали применять в Болгарии 
под розы и табак. Но точно такие почвы 
встречаются в природе, в районах действия 
вулканов, например на Камчатке. Так что, 
возможно, лучшая искусственная почва ока- 
жется просто повторением — но очень доро- 
гим — хорошей естественной. 

Однако человеку нужен не только хлеб. 
Ему нужен лес и луг. Ему нужна пресная 
вода, ему нужен кислород. А все это дает 
ему природа, где основные связи проходят 
через почву. 

Именно поэтому и в самом далеком буду- 
щем, какое только можно пока представить, 
человека, даже в воображении, невозможно 
оторвать от земли. По существу, мы лишь 
приступаем к овладению теми резервами, 
которые таятся в почве — и конечно, этот 
путь останется основным еще долгие годы. 

Интересно, что почвы в наиболее «урожай- 
ных» странах, Голландии и Англии, — бурые 
и подзолистые, то есть отнюдь не самые пло- 
дородные. Рекорд урожайности — больше 
100 центнеров с гектара — принадлежит чер- 
ноземам. Но и это не предел. Как ни уди- 
вительно, но за восьмитысячную историю зем- 
леделия способы, которыми человек обраба- 
тывает поле, принципиально не изменились; 
между сохой и плугом сходства куда боль- 
ше, чем между молотом и кузнечным прес- 
сом. 

Знаете ли вы, что из посеянных семян всхо- 
дит только половина? Их съедают мыши и 
суслики, склевывают птицы. Большая же часть 
гибнет потому, что на поверхности почвы об- 
разуется плотная корка, и всходы, не сумев 
пробить ее, задыхаются. Такая корка не угро- 
жает только рыхлым почвам, способным со- 
хранять эту свою рыхлую структуру и при 
ветрах и дождях, — вот в чем один из секре- 
тов плодовитости чернозема. Ученые давно 
думали над тем, нельзя ли искусственно со- 
здать такую структуру. И еще до войны ле- 
нинградские агрофизики, ученики академика 
А. Ф. Иоффе, предложили с этой целью вно- 
сить в почву органический клей: он будет 
склеивать мелкие частицы и разрыхлять верх- 



ний слой. Война, а после войны активное про- 
тиводействие сторонников школы Вильямса, 
помешали осуществить эту идею. Но в США, 
Дании, Норвегии подхватили мысль ленин- 
градцев и подобрали соответствующие поли- 
меры: внесенные в количестве 1 — 3 центнеров 
на гектар, они разрыхляют верхний слой поч- 
вы и увеличивают урожай. Сейчас подобные 
исследования развернулись и на наших опыт- 
ных станциях; обидно только, что идея 
«оструктурнвания» вернулась к нам в запад- 
ном обличье и через три десятка лет после 
своего возникновения. 

Создание структуры и внесение удобре- 
ний — вот два пути, которые, возможно, 
когда-нибудь приведут и тому, что и подзолы, 
и солончаки станут неотличимы от чернозе- 
ма... 

Но это не все. Мы знаем, что у почвы есть 
так называемое состояние «спелости», когда 
она содержит достаточное количество воды 
и прогрета солнцем. Она готова для обра- 
ботки. Но спелость у почвы, словно спелость 
у груши, — это состояние мимолетное. Иног- 
да оно длится всего несколько часов. И как 
невкусна недозрелая или перезрелая груша, 
так и неспелая или переспелая почва не даст 
опущенному в нее зерну воды и пищи вдо- 
воль. И это определяет жесткую зависимость 
человека от земли: нужно быстро провести 
весенний сев, а каждый год человечество пе- 
реворачивает при вспашке гору земли, ве- 
личиною с Эльбрус. Дедовская скорость 
вспашки не годится для таких масштабов. 
Однако и сегодняшний трактор не дает при 
обработке больше тридцати километров в 
час. 

Решение лежит, вероятно, в поисках совер- 
шенно новых форм и методов обработки. 
Например, ультразвук: он способен быстро 
разрыхлять почву. Правда, он коварен: мо- 
жет одновременно убить все живое в ней — 
червей, микробов. Но это не страшно, если, 
изучив характер биогеоценозов на поле, сра- 
зу после обработки внести в него и микро- 
бов, и необходимых животных. Для этого, 
возможно, уже в ближайшие годы их будут 
разводить на специальных биогеоценотиче- 
ских станциях. 

А может быть, удастся отыскать для поч- 
вы и какие-нибудь особые вещества-актива- 
торы, которые резко ускоряли бы вое проте- 
кающие в почве процессы? Существование 
их тоже предсказано академиком А. Ф. Иоф- 
фе. Такие вещества известны и в мире нежи- 
вого — это катализаторы, — ив мире живо- 
го — это ферменты. А в почве? 

10 тонн перегноя, внесенные на 1 гектар, 
уже заметно сказываются на урожае; 2 цент- 
нера удобрений ведут к приросту урожая на 
5 — 10 центнеров; предположить, что возмож- 
но вещество, которое действовало бы еще 
более энергично, — вовсе не фантастика. 

И тогда огромные запасы питательных ве- 
ществ освободятся из «геологического сей- 
фа». Пока никто не пробовал подействовать 
на эту сторону жизни почвы. Но время та- 
кого воздействия наступает. И хотя природа 
не ограничена в своих тайнах, человек не ог- 
раничен в своем познании ее, а значит, и 
в своих возможностях. И если мы сумеем 
объединить свои усилия на созидании (а не 
разрушении), то ни перенаселение, ни голод 
не будут нам угрожать. Залогом этому — 
постоянное возрастание плодородия почвы, 
этого «четвертого начала мироздания». 
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Возвращаясь 


к напечатанному 


То, что между жизнью и смертью 
заключен короткий период «кли- 
нической смерти», когда жизнь 
может быть возвращена, — сей- 
час широко известно. Но сколько 
продолжается клиническая смерть? 
Минуту, пять, десять? Этому был 
посвящен репортаж Л. Розановой 
«Рассказ об одном опыте и роко- 
вых пяти минутах», опублико- 
ванный в шестом номере журнала 
за прошлый год. В нем рассказы- 
валось об опыте, который провела 
в Москве группа ученых из киев- 
ского Института физиологии: со- 
бака Виктория была оживлена че- 
рез 18 минут 40 секунд после 
смерти. Однако на вторые сутки 


после оживления собака была 
еще очень слаба, и неизвестно бы- 
ло, чем кончится дело. На этом 
репортаж кончался. 

А вот фотография, которую мы 
недавно получили из Киева. Вик- 
торию (в просторечья Топку) 
увезли сначала в Киев, а летом, 
вместе с институтской экспеди- 
цией, — на Кавказ, в Терскол. Ни 
По внешности, ни по поведению 
Топка ничем не отличалась от 
других собак. Она научилась да- 
же, когда накрывали на стол, 
звать участников экспедиции к 
обеду. А осенью у Топки роди- 
лись щенята, один из них вме- 
сте с Топкой перед вами. 



отезм, 




ЕЩЕ ОДНО СРЕДСТВО 

Чего только не предлагали в 
качестве средства от страшного 
« морского тигра*. Дело доходило 
до рекомендации брать с собой в 
воду... зонтик. Мол, увидев нео- 
жиданно раскрытый невиданный 
предмет, акула немедленно ша- 
рахнется и уйдет в глубину, не 
желая с ним связываться. Никто 
только так и не попытался прове- 
рить это на опыте. 

Но вот новое, серьезное пред- 
ложение. Доктор Скотт Джонсон 
работающий на эксперименталь- 
ной станции американского флот и 
в Пойнт-Мугу (Калифорния), счи- 
тает, что от акул может помочь 
большой пластиковый мешок. Нет, 
он не предлагает засовывать в 
него морскую хищницу. Наоборот, 
человек, очутившийся за бортом, 
должен срочно влезть в полутора- 
метровое пластиковое сооружение. 
Мешок наполнен водой, но не то- 
нет, так как его верхний, откры- 
тый конец поддерживается на 
плаву с помощью надувного коль- 
ца. 

Скотт Джонсон утверждает, что, 
не видя пловца, его мелькающих 
ног, не ощущая запаха крови 
(если человек ранен), акула ос- 
тавит его в покое. Иностранная 
пресса сообщает, что в ходе 
опытов одни акулы не реагиро- 
вали на человека, укрывшегося в 


таком мешке, а другие даже ста- 
рались отплыть подальше от 
странного предмета. 

ДОЖДЬ ПО АСФАЛЬТУ 
РЕКОЮ СТРУИТСЯ... 

Как известно, облака образуют- 
ся над землей в тех местах, где 
-почва лучше прогрета и выделяет 
больше паров воды. Может быть, 
облака смогут образовываться и 
над асфальтом? Американские 
ученые Джоанна Малку с, Джемс 
Блэк и Барри Тарми решили про- 
верить эту гипотезу. С этой целью 
они намереваются заасфальтиро- 
вать площадку размером ни много 
ни мало в пятьдесят квадратных 
километров I Температура воздуха 
над площадкой повысится на нес- 
колько градусов, и теплый воздух 
создаст так называемую гвоздуш- 
ную гору». По ней, словно по 
склонам настоящей горы, ветер 
будет подниматься к вершине, со- 
здавая кучевые облака. А потом — 
кто знает? — из этих облаков 
прольется желанный дождь... Если 
такой метод добычи пресной воды 
окажется реальным, он будет зна- 
чительно дешевле строительства 
установок для полива. 

НА ОЧЕРЕДИ — 
ИСКУССТВЕННЫЯ ХИТИН 
В Варшавском университете на 
кафедре органической химии груп- 
па ученых во главе с профессо- 


ром Яном Свидерским уже нес- 
колько лет пытается получить за- 
манчивую модификацию целлюлоз- 
ного волокна, отличающуюся лишь 
небольшими особенностями строе- 
ния молекулы. Это новое вещест- 
во — хитин — материал, из кото- 
рого построены панцири' крабов и 
раков, крылья майских жуков. 
Хитин обладает поразительной 
стойкостью ко всякого рода хи- 
мическим веществам, прочен, кра- 
сив. 

Исследователи поставили своей 
целью научиться превращать цел- 
люлозу в хитин. Предварительные 
результаты говорят, что задача 
вполне разрешима. 

ШКОЛА ДЛЯ КАБАНОВ 

Полезные или вредные живот- 
ные кабаны? Конечно, вредные, 
когда они выходят из лесов на 
поля, они устраивают там полный 
разгром. Картофельное поле, на 
котором побывали кабаны, выгля- 
дит, как после бомбежки. Но у себя 
дома, в лесу, кабаны приносят 
очень большую пользу и лесу, и че- 
ловеку. Они уничтожают множе- 
ство самых разнообразных вреди- 
телей. Так нельзя ли их сделать 
безусловно полезными? Нельзя ли 
отучить спасаться от голода на 
полях и огородах? 

Эту задачу поставили перед со- 
бой сотрудники Отдела промыс- 
ловых животных Экологического 


института Польской Академии 
наук. Они разбрасывают в глухой 
чаще различные кабаньи лаком- 
ства. Это приучает животных ис- 
кать пропитание не на полях, а. 
наоборот, в самой чащобе. 

Сбудутся ли надежды польских 
зоологов, окажутся ли кабаны до- 
статочно понятливыми учениками, 
мы узнаем не раньше, чем через 
несколько лет. Но проект <каба- 
ньей школы» был разработан на 
основании тщательного изучения 
быта и нравов этих важных для 
Польши промысловых животных. 

СКОЛЬКО АТОМОВ 
В КОСМОСЕ? 

До сих пор считалось, что 
в межзвездном пространстве на- 
шей Галактики на каждый куби- 
ческий сантиметр объема прихо- 
дится в среднем не более одного 
атома вещества. Однако расчеты, 
представленные на последнем 
симпозиуме по релятивистской ас- 
трофизике доктором Юджином 
Паркером из Чикагского универси- 
тета, дают на тот же объем семь 
атомов. 

С этим, говорит он, нужно со- 
гласиться, если мы хотим считать 
*■ Г алактику плоской спиралью, об- 
ладающей магнитным полем и 
пронизанной космическими луча- 
ми,- Впрочем, соглашается он, с 
натяжкой можно помириться и на 
трех атомах. 
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ДВОРЕЦ В ТАРЕЛКЕ Охота без ружья 

В. ЧЕРНЫШЕВ, кандидат биологических наук Фото в новгородцева 

г л* 


Через несколько недель из этого домика 
вылетит насекомое, похожее на крупную 
моль: серое, желтоаатое или угольио-черное; 
длинные усы-антенны прижаты друг к другу 
и торчат прямо вперед. Это ручейник. А 
пока здесь живет его личинка. 

Крохотная личиночка вылупилась из яйца, 
которое крылатая самка отложила прямо в 
воду. Вылупилась — и сразу начала строить 
дом. Вкусы у личинок разных видов различ- 
ны. Одни строят из растений и кусочков 
коры, другие — из песчинок или даже мел- 
ких раковинок; третьи — из всего, что есть 
«под рукой». Кусочки материала личинка 
скрепляет тончайшими шелковыми нитями, а 
нити выделяются специальными железами. 

Личинка растет — растет вместе с ней и 
домик: она его постоянно надстраивает суго- 


ловного конца. Тяжела эта каменная поход- 
ная палатка, медленно тянет личинка свою 
ношу. Но торопиться ей некуда. Был бы 
корм — водные растения; маленькое осла- 
бевшее насекомое — тоже неплохо. Зато 
личинку дом спасает от мелких хищ- 
ников — он им не по зубам. Да и не всякий 
догадается, что внутри горки палочек или ка- 
мешков — живое существо. 

Если взять личинку за голову и потянуть 
наружу, — она скорее разорвется, чем ос- 
тавит свое жилище: на теле у нее специаль- 
ные крючья и бугорки, которыми она цеп- 
ляется за домик изнутри. Но все-таки выг- 
нать ее можно. Для этого через отверстие 
на заднем конце домика надо вставить тон- 
кую палочку или травинку и осторожно тол- 


кать личинку вперед. Очень неохотно и мед- 
ленно, но она вылезет. 

Такая бездомная и беззащитная личинка 
сразу начнет искать, из чего бы построить 
новое жилище. Конечно, охотнее всего она 
использует материал, к которому привыкла. 
Но если подложить ей вместо камешков и 
песка кусочки цветной пластмассы или би- 
того стекла, она построит такой сказочный 
дворец, какой вы видите на фотографии. 

Такой дом личинка (а ее нетрудно найти 
в чистом ручье) может построить даже в 
тарелке с водой. Только будьте терпеливы. 
И учтите: личинки ручейников в теплой во- 
де быстро погибают. Кроме того, они очень 
чувствительны к чистоте и к содержанию в 
воде кислорода. Поэтому меняйте воду по- 
чаще. 
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БЕЗДОННАЯ ДЫРА 

В Адриатическом море, возле 
западного побережья острова 
Кефалем, ученые обнаружили... 
дыру в море. Подсчитано, что. 
ежесуточно в ней «пропадает» 
около 30 тысяч тонн воды. Пы- 
тались обнаружить выход воды 
и с помощью краски, и с помо- 
щью маленьких кусочков пла- 
стика, которого было брошено 
в дыру около 130 килограммов. 
Увы, все усилия до сих пор окан- 
чивались ничем. Таинственная 
дыра продолжает смущать умы. 

ШУТКИ молнии 

Это произошло в Вене. Молния 
ударила в антенну стоявшего у 
тротуара автомобиля. И случи- 
лось неожиданное: сильный раз- 
ряд тока включил стартер, ав- 
томобиль поехал по улице, на- 
толкнулся на стену дома и раз- 
бился. 

ПОВЫШЕНИЕ ПО СЛУЖБЕ 

На одном из кладбищ Орлеана 
(Франция) был до недавнего вре- 
мени могильный памятник с та- 
кой надписью: «Здесь покоится 
Жюльетта Легран, супруга бух- 
галтера». Когда овдовевший Ле- 
гран получил повышение по 
службе, он распорядился изме- 
нить надпись на могильном кам- 
не. И теперь на нем можно про- 
честь: «Здесь покоится Жюльет- 
та Легран, супруга старшего бух- 
галтера». 

ЧЕРЕЗ 30 СЕКУНД — 

24$ КИЛОМЕТРОВ В ЧАС! 

Двенадцатицилиндровый дви- 
гатель в 350 лошадиных сил уста- 
новлен на спортивно-гоночной 
итальянской машине «Миура». 
Это самая быстрая машина в 
мире, среди обычных машин 
допущенная к движению по шос- 
сейным дорогам. С места за де- 
сять секунд она набирает ско- 
рость 120 километров в час, а 
через 30 секунд — 245 километ- 
ров в час. 

НЕ ТОЛЬКО КУКУШКА 

Наплевательское отношение 
кукушки к собственному потом- 
ству было известно людям за 
две тысячи лет до нашей эры 
и успело прочно войти в пого- 
ворку. Но кукушка — вовсе не 
единственное исключение в 
птичьем мире. Известно, напри- 
мер, семь видов ткачиков, 
которые никогда не выводят 
птенцов самостоятельно. Ин- 
тересно, что другие виды это- 
го обширного семейства славят- 
ся как раз своим великолепным 


умением вить гнезда — хитро- 
умно сплетенные из травы меш- 
ки, свешивающиеся с тонких ве- 
ток: иногда ткачики даже впле- 
тают в наружную стенку гнезда 
острые шипы, превращая гнезда 
в маленькие крепости. Не слиш- 
ком утруждают себя заботами 
о детях аргентинская утка и аф- 
риканский медовед. Медовед 
подбрасывает по одному яйцу 
в гнезда дятлов, иволг, сороко- 
путов, причем сначала выбрасы- 
вает вон одно из яиц хозяев 
гнезда. Но в отличие от кукушки, 
родители-медоведы сами кормят 
птенца, и когда он подрастет, 
уводят из гнезда приемных ро- 
дителей. 


КАК ПОЙМАТЬ ВОРА! 

Англичане все чаще встреча- 
ются в зетах с сообщениями 
о побегах арестантов. Наиболее 
возмущенные граждане шлют в 
редакции газет различные сове- 
ты. Самое оригинальное предло- 
жение поступило от одного мо- 
лодого изобретателя: в зубы осо- 
бо опасных преступников заплом- 
бировывать миниатюрные радио- 
передатчики. Тогда бежавших 
арестантов легко будет обнару- 
жить с помощью радиолокатора. 


КРАН — ОФИЦИАНТ 

Стол для торжественного обе- 
да на одном из машинострои- 
тельных заводов в Торуни (Поль- 
ша) был накрыт... подъемным 
краном. Кран расстелил скатерть, 
расставил аккуратно тарелки, раз- 
ложил вилки, ножи, салфетки. 
Так польские машиностроители 
продемонстрировали иностранным 
покупателям отличную управляе- 
мость своего крана, а заодно и 
незаурядное искусство кранов- 
щика. 


КОРА ИДЕТ В ДЕПО 

Одна только целлюлозная и 
бумажная промышленность ГДР 
отправляет ежегодно в отходы 
до 150 тысяч тонн сосновой и 
еловой коры. Уничтожение от- 
ходов обходится недешево. По- 
этому институт древесной тех- 
нологии в Дрездене разработал 
поточную линию, изготовляющую 
из коры большие плиты. Высо- 
кой прочностью они, естествен- 
но, не отличаются, но обладают 
зато другими ценными качества- 
ми: хорошо поглощают звук и 
служат надежным теплоизолято- 
ром. Многообещающим материа- 
лом заинтересовались и строи- 
тели, и мебельщики. 


НЕ ПО СХЕМЕ 

Каждый читатель детективных 
или шпионских романов знает: 
прежде чем вскрыть сейф с 
хитроумной сигнализацией, надо 
перерезать ведущие к нему про- 
вода. Знал это и Габриель Лел- 
лон, «джентльмен удачи», ре- 
шивший ограбить ювелирную 
фабрику в Люттихе (Бельгия). 
Он подкрался ночью к фабрике 
и перерезал все провода, веду- 
щие в здание. Но владелец фаб- 
рики, спавший на втором этаже, 
проснулся оттого, что электри- 
ческая подушка, которой он со- 
гревал ноги, остыла, и поймал 
грабителя г поличным. 

СТАТИСТИКА 

НА СТОРОНЕ НЕКУРЯЩИХ 

Американские компании по 
страхованию жизни снизили сум- 
му взносов для некурящих клиен- 
тов на 30 процентов. Статистика 
у них поставлена превосходно, 
и компании уверены, что неку- 
рящие в убыток их не введут. 

КАК БРЮССЕЛЬ 
СТАЛ 

МОРСКИМ ПОРТОМ 

Не так давно с одной из вер- 
фей Антверпена было спущено 
судно, благодаря которому су- 
хопутный Брюссель превратился 
в морской порт. Этот «фокус» 
совершил владелец судна, фла- 
мандец по происхождению. Де- 
ло в том, что он набрал команду 
из жителей Брабанта, где гово- 
рят по-французски, а между 
фламандцами и валлонами (к ко- 
торым относятся и брабантцы) 
уже давно идет спор, каким язы- 
ком следует пользоваться: фла- 
мандским или французским? На- 
ходчивый фламандец не захотел 
осложнений, и назвал портом 
приписки своего судна Брюссель, 
где оба языка считаются равно- 
правными. 

«ВЕЧНЫЙ» двигатель 

На выставке научной аппарату- 
ры в Англии демонстрировался 
любопытный экспонат: металли- 
ческий диск, сидящий на оси. 
Диск непрерывно крутился — 
как будто сам собой. Во 
всяком случае, к такому вы- 
воду приходили все, кто не 
знал секрета этого «чуда». А 
секрет был несложен. На ободе 
диска лежал слой полупроводни- 
кового материала, магнитная про- 
ницаемость которого зависела от 
яркости падающего света. Под- 
ставкой служил сильный магнит. 



Он притягивал к себе освещен- 
ную часть диска, диск повора- 
чивался, под луч света попадал 
новый участок обода, который, в 
свою очередь, также начинал при- 
тягиваться. И диск безостановочно 
вращался. 


ГДЕ СПИТ АКУЛА! 

Гигантская акула — одна из 
самых крупных морских рыб. Она 
достигает 10 метров в длину и 
весит до 4 тонн. Великан оби- 
тает во всех океанах, преиму- 
щественно в средних и высоких 
широтах. Гигантскую акулу ле- 
' том можно встретить около ат- 
лантического побережья Европы. 
Плавает она в это время неглу- 
боко, прямо у поверхности во- 
ды. И часто можно видеть, 
как ее мощный, достигающий 2 
метров в высоту спинной плав- 
ник стремительно рассекает вод- 
ную гладь. 

В отличие от широко известной 
голубой акулы, гигантская акула 
совершенно безвредна: как и 
кит, она питается исключительно 
планктоном. Огромный рот ее 
лишен страшных зубов. Там лишь 
маленькие безобидные хрящи и 
щетинистый венец, покрытый 
клейкой слюной, к которой и 
прилипает планктон. Взрослая 
гигантская акула, добывая себе 
корм, за час пропускает через 
рот и жабры около 150 тонн 
воды. Печень акулы весит до тон- 
ны. В ней много рыбьего жира, 
и уже давно на Гебридских ост- 
ровах, в Ирландии и Шотландии 
этот жир использовался для ос- 
вещения. А сегодня за акулой 
охотятся тоже из-за этого жи- 
ра. 

Осенью гигантские акулы ухо- 
дят из прибрежных вод. Куда? 
Об этом никто не знает. Пред- 
полагают, что они уходят на 
зимнюю спячку глубоко на дно 
моря. 


Высшая школа за пятьдесят лет 


Успехами СССР в важнейших областях 
современной науки, в деле народного об- 
разования, здравоохранения, культуры и 
искусства восхищается теперь весь мир. А 
ведь всего 50 лет назад значительная часть 
населения страны была попросту негра- 
мотна. И в том, что некогда полунищая, 
отсталая страна ныне достигла вершин 
современного прогресса, велика заслуга 
отечественной высшей школы. 

О славном полувековом пути советской 
высшей школы, о содержании ее работы, 
задачах и перспективах развития рассказы- 
вается в книге «Высшая школа СССР за 
50 лет (1917—1967 г.г.)», написанной кол- 


лективом авторов, под ред. проф. В. П. Елю- 
тина и выпущенной в свет издательством 
«Высшая школа». (В книге 396 стр., цена 
ее 2 руб. 23 коп.). 

Читатель найдет здесь богатый фактиче- 
ский материал об организации учебного 
процесса в высшей школе, о принципах 
подготовки специалистов для промышлен- 
ности, сельского хозяйства, здравоохране- 
ния, просвещения и других отраслей на- 
родного хозяйства и культуры, о пробле- 
мах заочного и вечернего обучения, под- 
готовке аспирантов и профессорско-препо- 
давательского состава, вопросах развития 
научных исследований, формах и методах 


идейно-воспитательной работы, _ деятель- 
ности общественных организаций, о между- 
народных связях советской высшей шко- 
лы. 

В книге приведены статистические дан- 
ные, издание широко иллюстрировано. 
Юбилейный^ сборник будет полезен широ- 
кому кругу читателей: лекторам, пропаган- 
дистам, агитаторам, преподавателям и 
всем, кто интересуется вопросами высше- 
го образования. 

Приобрести эту книгу можно, послав за- 
каз по адресу: Москва, В-168, «Книга — поч- 
той». 



•- •ь х’сУЖ ЛЯШ^У ' •■ V*-** ■ "- 


Л'- Т > ?. - 


Цена 30 коп. 70332. 


- 


Мщ 


С* 




*&л 




тш 




л;. 




